Hay pocos acontecimientos que hayan marcado tanto la política occidental como la Revolución Francesa. Los socialistas y los liberales la reivindican como su legado, mientras que la extrema derecha la considera como el momento en que la autoridad tradicional se vio irrevocablemente sacudida. Es un acontecimiento imposible de discutir desde un punto de vista neutral, incluso 225 años después.
El clásico estudio del historiador francés François Furet sobre la caída del Antiguo Régimen, Interpreting the French Revolution (1978), defendía la visión contrarrevolucionaria de que el Terror de 1793-1794 fue la conclusión natural del proceso iniciado en 1789. Escrito durante la Guerra Fría, estaba claramente motivado por un profundo deseo de desacreditar la idea de una revolución que los comunistas del siglo XX intentaban emular. Setenta y tres días después de la Revolución de Octubre, Vladimir Lenin bailó en la nieve frente al Palacio de Invierno para celebrar que su propio experimento había durado más que la Comuna de París. Para los socialistas del siglo pasado, se podía trazar una línea clara desde 1789 hasta 1917, pasando por 1848 y 1871.
La última monografía de Robert Darnton, The Writer’s Lot (El destino del escritor), se inscribe en una larga tradición de escritos liberales reflexivos sobre la Revolución que consideran que este acontecimiento dio lugar a ideas democráticas y autoritarias. El libro de Darnton no pretende ofrecer una explicación global de los eventos de 1789. En cambio, se centra en su propia interpretación anterior de la destrucción del Antiguo Régimen. En un influyente artículo de 1971 titulado «High Enlightenment and the Low-Life of Literature in Pre-Revolutionary France» (La alta Ilustración y la baja literatura en la Francia prerrevolucionaria), ofreció una descripción, ahora clásica, de los orígenes de la Revolución, que consideraba surgida, al menos en parte, de las subculturas literarias de la Francia del siglo XVIII. Cincuenta años después, Darnton se propuso demostrar que las cosas eran un poco más complicadas.
En esta obra temprana, Darnton estableció un paralelismo entre el París prerrevolucionario y el Londres de la época. «Grub Street» era el nombre que se daba al peculiar entorno de escritores por encargo o mercenarios que vivían al margen de la vida literaria en la capital británica, pero el historiador de Harvard sostenía que tenía su equivalente francés. Se trataba de hombres excluidos del sistema de privilegios, mecenazgos y sinecuras que ofrecía el mundo de los salones. Por lo tanto, tenían que subsistir con trabajos de todo tipo. Y fue esta creciente población de escritores —que a partir de la década de 1750 inundó París y fue posteriormente satirizada en Le Pauvre Diable (El pobre diablo) de Voltaire y Le Neveu de Rameau (El sobrino de Rameau) de Denis Diderot— la que proporcionó el verdadero caldo de cultivo para el jacobinismo y le dio munición intelectual a su revuelta contra el antiguo régimen, afirmaba Darnton.
Al fin y al cabo, al igual que su ídolo Jean-Jacques Rousseau, muchos revolucionarios destacados, como Jean-Paul Marat y Maximilien Robespierre, comenzaron su andadura como periodistas y aspirantes a dramaturgos. El término «sans culotte», al igual que la ingeniosa expresión «Rousseau du ruisseau» (literalmente «Rousseau de la cloaca»), se acuñó por primera vez como un insulto para aquellos escritores indigentes que vivían en buhardillas y no podían permitirse ropa decente. Sus escritos eran una combinación de calumnias descaradas, pornografía y lo que Darnton describe ingeniosamente como panfletos políticos «más sediciosos en su tono que en su lógica».
El artículo de Darnton de 1971 concluía con la afirmación de que el verdadero espíritu de la Revolución residía en esta multitud de escritorzuelos y estafadores:
Los panfletos burdos de Grub Street eran revolucionarios tanto en su sentimiento como en su mensaje. Expresaban la pasión de hombres que odiaban al Antiguo Régimen con todas sus entrañas, que lo detestaban con todo su ser. Fue a partir de ese odio visceral, y no de las refinadas abstracciones de la élite cultural satisfecha, que la revolución jacobina extrema encontró su voz auténtica.
Más de cincuenta años después, la opinión de Darnton sobre su postura anterior cambió en cierta medida. En The Writer’s Lot, atribuye su exuberancia juvenil a la influencia de la «historia desde abajo» de E. P. Thompson y a su propia fascinación por el mundo de los periodistas sensacionalistas y los reporteros. «Hay un tono agresivo y antielitista en mis primeros escritos, como si a veces fuera un sesentayochista protestando en las calles», explica.
The Writer’s Lot es, por tanto, el intento de Darnton de reconciliarse con el sesentayochista que hay en él y preguntarse si lo que escribió en el calor de la juventud y la convicción política sigue siendo válido desde una perspectiva histórica. Hoy más moderado, evita las generalizaciones y se ciñe a las fuentes y documentos primarios.
Los dos capítulos centrales del libro, «Los hechos de la vida literaria» y «Visiones contemporáneas», abordan el auge del escritor en la Francia prerrevolucionaria. Durante ese periodo, el número de autores se triplicó aproximadamente en la segunda mitad del siglo XVIII, gracias en parte a la influencia de figuras como Voltaire y Rousseau, que se habían convertido en celebridades. Esto ejerció una presión significativa sobre el sistema clientelista francés. Aunque el reino de Luis XVI gozaba de la reputación de ser una república de las letras, era un Estado feudal en toda regla, definido por las jerarquías propias de ese orden social.
Unos pocos afortunados, gracias a importantes influencias, lograron finalmente entrar en el selecto círculo de los salones y acceder a su intrincada red de pensiones y favores. La gran mayoría, sin embargo, languidecía en los márgenes, luchando por sobrevivir y alimentando un resentimiento que se filtraba en el tono antisistema y despreocupado de sus escritos.
Darnton muestra cómo esta situación dio lugar a una polarización ideológica que enfrentó a los partidarios de Voltaire con los discípulos de Rousseau. Esta división influiría más tarde en las posiciones antiintelectuales y populistas de Robespierre y otros jacobinos de izquierda.
Aunque ambos bandos se adherían al mito del philosophe, o librepensador independiente, el mundo elitista de la Francia prerrevolucionaria dividía a la sociedad entre los que estaban dentro y los que estaban fuera. Los primeros celebraban formar parte de una camarilla de moda, defendían la virtud de la politesse —básicamente, la capacidad de ser un hombre de mundo— y se burlaban de los perdedores del juego social. La canaille de la litterature, la escoria de la literatura, era uno de los descalificativos favoritos de Voltaire para referirse a los excluidos del exclusivo mundo de los salones. Rousseau, por su parte, consolaba a los marginados, diciéndoles que tenían suerte de no formar parte de un sistema corrupto, venal y vacío en el que el servilismo prevalecía sobre el talento.
Uno de esos marginados era Pierre Manuel (1751-1793), un escritor que, en vísperas de la Revolución, apenas ganaba para vivir como un pequeño empresario marginal del comercio de libros. Poco después de la Revolución, encontró una mina de oro al dar con unos documentos hasta entonces secretos sobre el trato que recibían los prisioneros de la Bastilla. Convirtió estos hallazgos en relatos salaces y denunciatorios sobre los abusos del Antiguo Régimen, lo que le reportó dinero, fama y un rápido ascenso en las filas del Club de los Jacobinos, la facción más famosa de la Revolución. Durante el Terror, Robespierre y sus partidarios lo acusaron de albergar sentimientos contrarrevolucionarios, por lo que fue llevado a la guillotina.
André Morellet (1727-1819) fue otro de esos mercenarios arrastrados por la Revolución. Miembro de la sociedad de escritores que ayudó a producir la famosa Enciclopedia de Diderot, amasó una fortuna y privilegios convirtiéndose en un «mercenario» para cualquiera que estuviera dispuesto a pagar por sus servicios. Pero hacia el final de The Writer’s Lot, encontramos a Morellet añorando los buenos viejos tiempos del Antiguo Régimen, cuando las pensiones caían como «ciruelas».
El relato de Darnton contribuye en gran medida a desmontar la ilusión de que el incipiente cuarto poder de la época prerrevolucionaria estaba compuesto en su totalidad por revolucionarios radicales. Grub Street no era en absoluto un bloque homogéneo de jacobinos en ciernes, como parecía sugerir en «High Enlightenment».
Al mismo tiempo, The Writer’s Lot refuerza de forma convincente la afirmación de que el entorno competitivo y despiadado en el que se movía este ejército de reserva de escritores mediocres y por encargo los situaba en una posición única para aprovechar el caos y la incertidumbre que generó la Revolución Francesa. Para sobrevivir en Grub Street, tuvieron que volverse en expertos en intrigas y en agitación; sabían qué juegos jugar para conseguir lo que querían. Muchos de ellos se convirtieron en soldados rasos y propagandistas de la Revolución, aunque a veces lo único que realmente querían era sacar provecho de ella.
