Tras la crisis inmobiliaria de 2008, millones de estadounidenses no pudieron pagar sus hipotecas. Algunos de ellos siempre habían tenido problemas económicos, mientras que otros estaban bien hasta que la Gran Recesión vació sus cuentas de ahorro y destrozó sus vidas. Para algunos, no parecía haber otra alternativa que hacer las maletas y ponerse en camino… para siempre.
La película Nomadland, basada en el libro homónimo de la periodista Jessica Bruder de 2017, introduce al público en el mundo de las personas que viven en sus camiones y caravanas mientras atraviesan el territorio continental de Estados Unidos recogiendo trabajos estacionales. Aunque la película de Chloé Zhao es en sí misma una obra de ficción, utiliza los detalles del libro para enviar a un personaje central ficticio llamado Fern (Frances McDormand) a un viaje con nómadas de la vida real sacados directamente del texto, situados en muchos de los mismos lugares que describe Bruder. Como dijo la directora, el personaje de Fern sirve de “guía” para el público, introduciéndolo en este desconocido mundo norteamericano.
La película ofrece un retrato empático de estos nómadas. Entre la captación de las relaciones entre estos estadounidenses itinerantes y los hermosos paisajes que habitan en sus viajes, la película no evita señalar a la crisis financiera y la difícil situación a la que se enfrentan sus protagonistas. Sin embargo, sorprende que se reste importancia a la forma en que los empleadores de todo el país se aprovechan de ellos.
La vida de los nómadas tras la recesión
Fern vivió una vez en Empire, Nevada, una antigua ciudad construida en torno a una mina de yeso y una planta de paneles de yeso. Pero en diciembre de 2010, después de noventa años de funcionamiento, su empresa anunció que la demanda se había desplomado y que todos los habitantes de las casas de la empresa tendrían que mudarse al final del curso escolar. Aunque Fern no sea una persona real, la historia de Empire es muy real.
Tras ver su vida destrozada a los sesenta años, Fern empieza a residir en un camión cuya parte trasera ha reconvertido en un pequeño espacio para vivir. No tiene mucho dinero y, a su edad, las posibilidades de encontrar un trabajo fiable son escasas, por lo que se une a un grupo cada vez mayor de personas que se trasladan a lo largo del año para obtener puestos de temporada cosechando alimentos, trabajando en el sector turístico y respondiendo a las demandas navideñas en los almacenes de Amazon.
Aparte de Frances McDormand y David Strathairn, que interpreta a otro nómada llamado David, el resto del reparto son actores no profesionales que viven realmente en la carretera. Linda May, que ocupa un lugar destacado en el libro de Bruder, juega a las cartas con Fern mientras hacen la colada y habla de su deseo de construir una nave terrestre, mientras que Charlene Swankie envía a Fern un vídeo una vez que consigue su objetivo de navegar en kayak en Alaska. La producción pasó mucho tiempo con los nómadas para captar con autenticidad cómo viven, aunque algunos aspectos de su vida sean ficticios.
Es fácil ver a los nómadas y pensar que simplemente viven en camiones o caravanas porque es lo único que pueden permitirse, y ciertamente, en muchos casos, es cierto, pero hay algo más. Muchos de ellos parecen llevar una vida nómada por elección, criticando las expectativas que se imponen a los estadounidenses modernos: la necesidad de endeudarse para estudiar o comprar una casa, y luego trabajar durante el resto de sus vidas para pagarlo todo, sólo para descubrir que los prometidos años dorados de la jubilación nunca llegan. Encarnan una importante crítica al estilo de vida que se promovió en la posguerra, que funcionó para muchos durante varias décadas pero que cada vez beneficia a menos personas a medida que pasan los años.
Sin embargo, dada la erosión del poder colectivo de la clase trabajadora estadounidense, la respuesta de estos nómadas no es construir de algún modo organizaciones para desafiar o reformar esas estructuras, sino encontrar un camino individual para salirse de ellas en la medida de lo posible.
Pero donde algunos ven lástima, otros ven oportunidades. Para ganar lo poco que necesitan para sobrevivir, los nómadas se han convertido en una fuerza de trabajo itinerante que ocupa puestos de trabajo estacionales en todo el país. Su escaso poder de negociación les ha dejado a merced de los empleadores, algo que la película lamentablemente pasa por alto.
Cómo Amazon se hizo increíblemente rico con los trabajadores nómadas
A lo largo de Nomadland, Fern realiza una serie de trabajos temporales. Se ocupa de un camping con Linda May, sirve hamburguesas en Wall Drug con David y sufre la cosecha de remolacha azucarera por su cuenta. Pero el primer trabajo en que la encontramos es en un extenso centro de distribución de Amazon.
Amazon no es conocido por tratar bien a sus trabajadores de almacén. Durante la pandemia, los trabajadores se quejaron de que la empresa no estaba haciendo lo suficiente para mantenerlos a salvo de contraer el COVID-19 de sus compañeros de trabajo, e incluso antes de eso, estaba claro que los trabajadores de Amazon experimentaban mayores tasas de lesiones, estaban sobrecargados de trabajo con objetivos estrictos, y tenían miedo incluso de usar el baño durante sus turnos.
Como periodista, Bruder no rehúye estos detalles. Describe turnos de diez horas o más, durante los cuales los trabajadores podían caminar más de quince millas. Para aguantar el día, los trabajadores le contaron que tomaban analgésicos durante sus turnos e intentaban no estar de pie en sus días libres porque les dolían mucho las piernas. Mientras tanto, Amazon se beneficia enormemente de su desesperación.
El programa de Amazon para atraer a los “workampers” se llama CamperForce, y comenzó como un experimento que se correspondió con la crisis inmobiliaria para garantizar que la empresa tuviera suficiente personal para la avalancha de pedidos durante las fiestas. Sin embargo, Bruder señala que Amazon vio rápidamente el valor de estos trabajadores errantes y se convirtió en su “reclutador más agresivo”. Amazon obtiene créditos fiscales federales por la contratación de muchos de ellos, ya que pertenecen a categorías desfavorecidas, y la empresa también se beneficia del hecho de que estos trabajadores exigen poco en términos de salario y beneficios y no presentan un riesgo de sindicalización; de hecho, “la mayoría expresó su agradecimiento por cualquier apariencia de estabilidad que les ofrecían sus trabajos a corto plazo”.
Caminar por los parques de caravanas parecía “deambular por los campos de refugiados posteriores a la recesión, lugares de último recurso donde los estadounidenses eran enviados si la llamada ‘recuperación sin empleo’ los había exiliado de la fuerza de trabajo tradicional”, escribe Bruder. Estos trabajadores son “el epítome de la comodidad para los empleadores que buscan personal de temporada”, y Amazon no es el único empleador que se aprovecha de ellos.
Las historias de exceso de trabajo, pagos insuficientes y condiciones inseguras son una constante a lo largo del libro de Bruder. Pero la película pasa por alto estos problemas. Es cierto que Nomadland describe la vida en un centro de distribución de Amazon como agotadora, mientras que la cosecha de remolacha azucarera parece francamente peligrosa, pero Zhao no da a la explotación por parte de los empleadores el mismo grado de atención que Bruder. Esto hace que uno se pregunte si la gente que hace la película simplemente pasó por alto ese componente clave del libro de Bruder, o si fue un compromiso que tuvo que ser aceptado para poder filmar en esos lugares reales.
El bienestar requiere una respuesta colectiva
Si la explotación de los trabajadores nómadas es minimizada por los realizadores, la vida del nómada y el viaje personal de Fern se sitúan firmemente en el centro de la historia. Zhao explica que, para ella, hay dos tipos de nómadas: los que se vieron obligados a llevar ese tipo de vida por la crisis financiera y los que siempre fueron, en el fondo, nómadas de corazón. Cree que Fern pertenece a esta última categoría.
Esto es totalmente plausible. Es probable que algunos de los que se vieron empujados al estilo de vida convencional promovido por el capitalismo de la posguerra se sientan ahora como en casa en la carretera. Pero eso no significa que deban ser objeto de maltrato cuando tienen que obtener algún ingreso, o que ese aspecto de su trabajo no sea necesario para obtener una imagen completa de sus vidas.
Nomadland brilla por su retrato empático de personas que han quedado en gran parte olvidadas después de que sus vidas quedaran destrozadas y que ahora se encuentran en constante movimiento en busca de nuevos empleos estacionales mal pagados. Su estreno en plena pandemia hace que uno se pregunte cuánto aumentarán sus filas como consecuencia de la actual crisis económica.
Pero no hay que empujar a nadie a la vida (y al trabajo) en la carretera. Aunque la humanidad de los trabajadores itinerantes está presente tanto en el libro Nomadland como en la película, esta última se queda críticamente corta a la hora de contextualizar las experiencias de estos trabajadores en las condiciones históricas y económicas específicas que perpetúan su desarraigo.
En un intento erróneo de retratar la agencia individual de los protagonistas de la historia, los creadores de la película han perdido la oportunidad de mostrar la gran verdad que hay en el corazón de Nomadland: estos “nómadas” no se limitan a luchar en el aislamiento o a alejarse del sueño americano, objetos de compasión o romance para el espectador. No están simplemente cansados o inquietos. Son impotentes para organizarse contra el abuso, sancionado por el Estado, de sus empleadores.
