«Sin agricultor = Sin alimentos = Sin futuro». Garabateado en un trozo de cartón atado a la parte delantera de un tractor que se dirigía a toda velocidad hacia Roma, el eslogan resumía el estado de ánimo de toda una comunidad. A principios de este año, los más ricos distritos comerciales y carreteras rurales de toda Europa se vieron invadidos por procesiones de tractores embarrados que bloqueaban el tráfico, vertían estiércol en las aceras, quemaban montañas de neumáticos e incluso se estrellaban contra las barricadas de la policía. Las imágenes de agricultores insurrectos siendo acribillados a cañonazos en el centro de las grandes ciudades europeas crearon una imagen espectacular del encuentro de dos épocas históricas diferentes: la brillante ciudad de cristal de la metrópoli moderna invadida por la tierra y el metal de una realidad agrícola más antigua y terrenal.
La oleada de campesinos manifestantes logró victorias arrolladoras, obteniendo concesiones no solo en sus países individuales —de Bélgica a Bulgaria, de España a Eslovenia—, sino también a nivel de la propia Unión Europea. Sin embargo, la izquierda no lo ha celebrado. ¿Por qué?
Seguramente parte de la razón es que, en la mayoría de los casos, los agricultores buscaron una salida en los partidos gobernantes de derechas o se declararon apolíticos. Pero la pregunta sigue en el aire. ¿Por qué las fuerzas de izquierda mantuvieron la distancia en un momento de movilización masiva, posiblemente una de las pocas veces en que un movimiento ha trascendido realmente las fronteras nacionales? ¿Qué fue de la alianza obrero-campesina?
Quizá debamos preguntarnos qué incluye exactamente la categoría «campesinos» hoy. Aunque este término pueda parecer que representa a las masas rurales trabajadoras, en realidad oculta las distinciones dentro del sector agrícola, que han estado determinadas por historias de racialización tanto como por las prácticas laborales contemporáneas. En ningún lugar es esto más visible que en Italia y en las luchas por dos tipos diferentes de aceite: el que se utiliza en los tractores y el que se utiliza en las ensaladas.
Aceite negro, trabajadores verdes
La agricultura europea es un desastre. La Política Agrícola Común, establecida en 1962 para mantener la producción alimentaria del continente y combinada desde entonces con la globalización del mercado alimentario, ha dado lugar a subvenciones a gran escala para los grandes conglomerados agrícolas capitalistas. Íntimamente ligadas a las cadenas de distribución y a los supermercados, las empresas agrícolas no solo tienen el poder de un cártel para imponer los precios tanto a los productores como a los consumidores, sino que también pueden capear más fácilmente las crisis (como sucedió con la pandemia del COVID-19 o, más recientemente, los múltiples efectos de la guerra de Ucrania sobre los precios del petróleo y los mercados de cereales).
Las protestas en Italia surgieron en enero como reacción popular a un anuncio presupuestario del Gobierno que tenía importantes implicancias para los agricultores: el fin de una serie de exenciones fiscales que se habían introducido en 2017 para compensar los efectos de años de precios deprimidos de los alimentos, y la nueva obligación de contratar un seguro contra sucesos derivados del cambio climático.
Para febrero, sin embargo, a las protestas se habían sumado las organizaciones representativas del sector agrícola. La indignación de los agricultores por el fin de estas exiguas exenciones fiscales había sido aprovechada por las empresas multinacionales como medio para oponerse a las reformas agrícolas de la UE en su totalidad —el llamado Pacto Verde Europeo—, que incluyen límites al uso de pesticidas y la obligación de dejar la tierra en barbecho para la resiembra, dos medidas que amenazan los beneficios.
En esta dinámica de combinación de reivindicaciones obreras y patronales ha sido fundamental el papel de los tractoristas o, más exactamente, de los terzocontisti, «trabajadores por cuenta propia», el trabajador agrícola neoliberal por excelencia: autónomos, precarios, totalmente dependientes de los caprichos de la gran distribución y dispuestos a socavar a los pequeños productores.
Dado que la maquinaria necesaria para trabajar en determinadas temporadas es grande y especializada, tanto los pequeños como los grandes agricultores recurren a la contratación de estos emprendedores externos propietarios de tractores para realizar las labores. Profundamente dependientes de las subvenciones a los combustibles fósiles para mantener sus márgenes de beneficio, desde el comienzo de las protestas, los terzocontisti conductores de tractores se movilizaron contra el «extremismo ecologista a expensas tanto de la producción agrícola como de los consumidores».
Los tractores que embisten las barricadas policiales, pues, lejos de ser símbolo de otra época, son elementos de un problema moderno. Como ha señalado Paolo Pileri, profesor de la Universidad Politécnica de Milán, son los SUV del mundo agrícola, adquiridos a menudo a costa de las subvenciones estatales a la agroindustria del petróleo.
Aceite verde, trabajadores negros
Sin embargo, allí donde los tractores no pueden pasar, la mano del hombre debe seguir haciendo el trabajo. Mantener una aceituna lisa e intacta es una tarea minuciosa que el pesado y hosco tractor no puede realizar. Desde hace años, el trabajo agrícola manual en Italia lo realizan principalmente hombres negros y morenos de clase trabajadora, muchos de los cuales han llegado recientemente en balsas a través del mar Mediterráneo, atravesando esta ruta mortal solo para verse explotados como mano de obra.
Pasee por una charcutería de Manhattan y encontrará recipientes de plástico de aceitunas con la etiqueta «Castelvetrano verde». Debajo del binomio aparecen estas tres palabras: «Importadas de Italia». Muy apreciada por su fuerte sabor salado y su pequeño tamaño, la nocellara, o «aceituna avellana», como se la conoce en su Sicilia occidental natal, se vende al por menor a 8,99 dólares la libra. Aunque se cultiva comercialmente desde los años sesenta, no ha sido hasta los noventa cuando se ha vuelto tan codiciada. La investigadora Martina Lo Cascio ha documentado este fenómeno y sus efectos en el paisaje local, no solo en cuanto a la extensión de un monocultivo de olivares donde antes había una biodiversidad más rica, sino también en la expansión de un trabajo manual hiperexplotador.
Podemos hacer los cálculos. Un cajón de aceitunas recién recogidas de los olivares pesa aproximadamente cuarenta y cinco libras. El jornalero, agachado sobre su cosecha, con las manos ajadas por el sol y la suciedad, recibirá algo más de 5 dólares por caja. Así, cobrará alrededor del 1% del precio final de venta al público.
En todo el sur de Italia, estos trabajadores emigrantes trabajan en pésimas condiciones. Como los lugareños se niegan a alquilarles habitaciones, a menudo se ven obligados a vivir en chozas de las periferias rurales que acumulan chatarra y basura. La gente viaja desde toda Italia, y a veces incluso desde más lejos, para tener la oportunidad de trabajar duro durante dos meses y enviar algo de dinero a sus familias en África.
Y mientras que los conductores de tractores reciben una ayuda a través de un contrato nacional que garantiza el apoyo del Estado durante los meses de menor actividad del año, no existe tal garantía para los trabajadores agrícolas informales. En cuanto termina la temporada, la inmensa mayoría se marcha a otros trabajos temporales, ya sea en balnearios, fábricas, reparto de comida o en otras cosechas que dependen más del trabajo manual que de las máquinas (como las naranjas, las alcachofas, las sandías y las uvas), hasta que vuelven de nuevo a la aceituna.
Sin embargo, un pequeño número de personas permanece siempre en los barrios de chozas: suelen ser los que tienen una situación documental más inestable, oprimidos por el draconiano y racista sistema de inmigración italiano, y que en no pocas ocasiones cargan también con problemas de salud o adicción. Viven bajo la amenaza constante de la expulsión: si bien los políticos locales toleran las viviendas ilegales durante la rentable temporada de la cosecha, los avisos de desalojo y las excavadoras suelen entrar inmediatamente después de que termine.
Esta mayor movilidad y precariedad también coarta cualquier intento de organización laboral. Por supuesto, hay valientes trabajadores que se organizan cada día en los guetos de toda Italia. Jerry Essan Masslo, Soumaila Sacko, Yvan Sagnet y Aboubakar Soumahoro (ahora diputado) son algunos de los nombres más conocidos, los dos primeros asesinados por defender los derechos de los trabajadores. Pero las xenófobas normas de inmigración italianas mantienen a los trabajadores en la cuerda floja, amenazados con la deportación si cometen el más mínimo error en sus solicitudes de visado o se meten en problemas con la policía. Además, estos trabajadores rara vez están comprometidos con el sector agrícola; a menudo solo sueñan con salir de él. Así pues, la mayor resistencia a los salarios de miseria de las cosechas ha sido una simple negativa a participar en ellas. Muchos recolectores de aceitunas que he conocido a lo largo de los años trabajan ahora en fábricas, astilleros, hoteles y bares.
El resultado más probable de esta negativa no es el aumento de los salarios, sino el fin de la aceituna de mesa siciliana. Para el mercado mundial, el producto es sencillamente prescindible. En este sentido, la idea comúnmente repetida de que, ante la emigración neta de los jóvenes italianos que abandonan el desmoralizante mercado laboral del país, Italia necesita mano de obra inmigrante, desmiente la verdad de los modos de producción.
El sistema capitalista requiere mano de obra inmigrante en la medida en que los salarios de explotación que los agricultores ofrecen por la cosecha solo son aceptables para las personas que se enfrentan a la violencia económica del régimen fronterizo racializado de Europa. Si se niegan a aceptar los trabajos, quizá simplemente no se coseche el producto. Italia necesita trabajadores inmigrantes si Manhattan necesita aceitunas Castelvetrano.
En conjunto, los terzocontisti y los trabajadores inmigrantes representan la difícil situación de la agricultura moderna: una mano de obra precaria y flexible, una división racial del trabajo y un negocio alimentado por la gasolina al que no le importan los derechos ni los salarios de los trabajadores. También muestran la interacción de dos concepciones de la «fortaleza europea»: un sueño proteccionista de soberanía alimentaria y medioambiental junto al de los controles fronterizos para mantener una rígida división de clase y raza dentro del propio continente. No es de extrañar que las fuerzas populares progresistas de Europa se hayan mostrado poco entusiastas con las victorias de los tractoristas.