«Yo era el tipo de niño que siempre quería divertirse, y eso no era algo que se pudiera hacer mucho en Aston. Solo había cielos grises, bares en las esquinas y gente de aspecto enfermizo trabajando como animales en las cadenas de montaje», escribió una vez John Osbourne. Cuando nació, en 1948, su ciudad natal, Aston, era un suburbio obrero en dificultades de Birmingham, Inglaterra, que aún conservaba las cicatrices de los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Ofrecía pocas oportunidades para jóvenes como él, el sensible hijo de un fabricante de herramientas y una trabajadora de fábrica.
Tras una breve y bastante insalubre carrera en la delincuencia que lo llevó a la cárcel a los 17 años, Osbourne decidió buscar su primer trabajo digno: limpiar estómagos de ovejas en un matadero. Para entonces, ya se había enamorado de los Beatles y soñaba con seguir sus pasos —otro grupo de chicos rudos y de clase obrera, como él— en el mundo de la música. «Nunca en un millón de años pensé que acabaría dedicándome a cantar», reflexionó más tarde. «Por lo que yo sabía, la única forma de ganar dinero era ir a trabajar a una fábrica como todos los demás en Aston. O robar un puto banco».
Osbourne pronto pasó a ser «matavacas» y podría haber pasado el resto de su carrera trabajando en el matadero si no hubiera sido por un anuncio que pegó en la ventana de una tienda de música local en 1968. La respuesta más significativa que recibió a su anuncio «Ozzy Zig necesita trabajo, tiene su propio equipo de sonido» vino de tres chicos de la zona llamados Bill Ward, Terry Butler y Tony Iommi, que querían formar una banda. El resto, como se suele decir, es historia.
El primer intento musical del cuarteto, Pulka Tulk Blues Band, dio paso a Earth, una banda excéntrica con influencias del blues que, en 1969, se transformó en un pequeño grupo llamado Black Sabbath, inspirado tanto en las películas de terror como en la sombría existencia de sus propios miembros. Gracias a la experiencia del guitarrista Iommi en una fábrica, donde un horrible accidente le costó la punta de dos dedos, se vio obligado a afinar sus guitarras más grave y a utilizar cuerdas más gruesas, lo que dio como resultado un sonido amenazadoramente pesado y sombrío que destacó inmediatamente en una década del sesenta marcada por el Flower Power.
Había habido otras bandas de rock pesado antes que ellos, como Deep Purple, Iron Butterfly, Arthur Brown y, especialmente, Coven, pero nadie sonaba como Sabbath, y nadie, pero nadie, sonaba como su inimitable cantante, John «Ozzy» Osbourne, que siempre sería más conocido por el apodo que se tatuó en los nudillos con tinta china a los 17 años.
A finales de los años sesenta y principios de los setenta, cuando surgió el heavy metal, las voces heroicas ya eran una característica consolidada, desde el aullido operístico de Rob Halford, de Judas Priest, hasta el gruñido ronco de Lemmy, de Motörhead, pasando por el canto hipnótico de Jinx Dawson, de Coven, pero Ozzy era único. Gritaba, gorjeaba, aullaba, vociferaba, con ese tenor nasal que tejía hechizos en el humo mientras estiraba sus atormentadas cuerdas vocales hasta el límite. Más tarde ladraba a la luna, riendo maniáticamente, con su acento de Birmingham y su teatralidad desenfrenada en todo su esplendor.
Tras el lanzamiento del álbum debut homónimo de Black Sabbath en 1970, despegaron como un cohete, alcanzando el número ocho en las listas británicas a pesar de la cobertura negativa de la prensa. Le siguió una serie de clásicos indiscutibles: Paranoid y Master of Reality en 1971, Vol. 4 en 1972, Sabbath Blood Sabbath en 1973 y Sabotage en 1975. Para entonces, los demonios de Osbourne habían empezado a pasarle factura; toda la banda se dedicaba a la fiesta, pero él lo llevó a un nivel que preocupaba a sus amigos y alejó a sus compañeros.
En 1977, Ozzy Osbourne dejó Black Sabbath. Un año más tarde regresó, pero fue despedido por la banda en 1979. Pasarían casi 20 años antes de que los cuatro miembros originales de Sabbath volvieran a reunirse, y la reunión de 1997 tampoco sería la última vez que Osbourne entraría y saldría del grupo.
Para entonces, el antiguo cantante de Sabbath se había labrado una exitosa carrera en solitario, aprovechando su voz y grabando álbumes que encabezaban las listas de éxitos, incluso cuando su salud era inestable y las batallas legales con sus compañeros de banda, con los que se separaba y volvía una y otra vez, enturbiaban las aguas del heavy metal. Con el lanzamiento de Ozzfest en 1996, devolvió la suerte que había tenido creando un espacio para que la siguiente generación de jóvenes bandas de metal se beneficiara de tocar ante el enorme público que aún atraía el nombre de Ozzy. El festival inyectó sangre nueva y vital a la creciente y diversificada comunidad metalera que él y los chicos de Aston habían ayudado a forjar décadas antes, y proporcionó una plataforma crucial en sus inicios a muchas de las estrellas del metal que ahora son mainstream (aunque la edición única de Ozzfest Israel en 2010 fue decepcionante en múltiples niveles).
Después de vender millones y millones de álbumes con Black Sabbath y sus proyectos en solitario, además de beneficiarse de los ingresos del Ozzfest, Osbourne se encontraba en una situación económica mejor de lo que jamás hubiera imaginado en sus días de trabajo en el matadero, pero la vida seguía siendo un reto. En lugar de que el declive postindustrial le frenara, esta vez todo dependía de él.
Ozzy se convirtió en un dios del rock casi a su pesar. Durante la década de 1980, la adicción del cantante a las drogas y el alcohol alimentó el tipo de comportamiento errático y autodestructivo que los fans ocasionales y los espectadores siguen mencionando cada vez que se habla de él: mear en el Cenotafio del Álamo, aterrorizar a ejecutivos de la industria musical, el infame incidente del murciélago, etc. Más grave aún, Osbourne también fue acusado de agredir físicamente a sus entonces compañeros de banda Randy Rhodes y Rudy Sarzo, y de estrangular a su mánager y posterior esposa, Sharon Osbourne (de soltera Arden), durante sus episodios de pérdida de conciencia. Fue detenido por intento de asesinato pero la Sra. Osbourne se negó a presentar cargos, afirmando que «la persona que casi me estrangula hasta la muerte estaba tan drogada y borracha que no era él».
Osbourne decidió dejar de beber por el bien de su creciente familia, a la que había descuidado durante sus años más salvajes. El 5 de marzo de 2002, el resto del mundo pudo conocerlos cuando se estrenó The Osbournes en MTV y convirtió a Ozzy, Sharon y dos de sus hijos adolescentes, Kelly y Jack, en las primeras celebridades de los reality shows de Estados Unidos de la noche a la mañana.
El programa, inspirado en un documental de la BBC de 1997, seguía a los Osbourne en su lujosa mansión de Beverly Hills y presentaba al público una versión de Ozzy que debió de parecer completamente ajena a cualquiera que lo conociera de joven, o incluso en el apogeo de su época hedonista y heavy metalera. La familia era ostentosamente rica y actuaba como tal. Vimos al antiguo trabajador de un matadero, procedente de un entorno humilde, arrastrando los pies por su palaciega casa como un abuelo confundido, haciendo muecas a las cámaras y gritando lastimosamente a su esposa para que resolviera cualquier problema momentáneo. Era una parodia gótica de un caballero rural en decadencia, con poco y nada de rock and roll.
Para ser justos, el hombre tenía más de 50 años y ya había sobrevivido a décadas de abuso de drogas y a una agenda físicamente exigente (ser un dios del rock requiere mucho trabajo, aunque no sea exactamente fichar en una fábrica). Había dejado entrever que era mortal y sus problemas de salud ya estaban avanzando; en 2003, el año después del estreno del programa, le diagnosticarían una forma de Parkinson, que contribuiría a su eventual fallecimiento en 2025.
Pero a los seguidores del heavy metal les resultaba chocante ver a uno de sus héroes de toda la vida retratado como un personaje de dibujos animados fabulosamente rico y desconectado de la realidad. A quienes les importaban poco (o nada) sus logros musicales, aprovecharon la oportunidad para señalarlo y reírse de él, considerarlo un payaso y reducir su legado a «un viejo raro de la televisión que come murciélagos o algo así».
La serie le dio un impulso necesario a su carrera y lo convirtió a él y a su familia en auténticas celebridades, pero uno se pregunta si valió la pena. Otras leyendas del metal de su calibre, como Rob Halford y Bruce Dickinson, de Iron Maiden, disfrutan sin duda de los frutos de su trabajo (y a Dickinson, en particular, le encantan los titulares), pero han sabido mantener su solemnidad; incluso los propios compañeros de banda de Osbourne han preferido en su mayoría evitar los focos, salvo para promocionar nuevos proyectos, y su reputación como estadistas del metal sigue intacta.
En cambio, Ozzy decidió dar más de sí mismo, dejar que el mundo echara un vistazo a los armarios del príncipe de las tinieblas y rebuscara en ellos. Lo que encontramos no siempre fue bonito, y algunos se preguntaron si había olvidado de dónde venía. En lugar de rebelarse contra la máquina capitalista que en su día no le había ofrecido a él ni a sus amigos más que trabajos sin futuro, se unió a la élite. En sus últimos años, se lo podía ver enfrentándose a los sindicatos y alineándose con el tipo de fuerzas conservadoras que había denostado durante tanto tiempo (por no hablar del ferviente sionismo de su esposa y de su propia decisión de tocar dos veces en Israel, por mucho que gritara contra los cerdos de la guerra). ¿Qué pensaría de todo eso John Osbourne, de Aston?
Uno imagina que diría que le había ido bastante bien, teniendo en cuenta las circunstancias. Pasar de trabajar en un matadero a ser uno de los iconos musicales más conocidos y queridos internacionalmente de todos los tiempos es un avance bastante considerable para un chico que más tarde juró que su mayor aspiración había sido ser plomero. Esa es la parte de la historia a la que se han aferrado generaciones de aspirantes a músicos, aunque hayan tenido que trabajar más duro para compensar las deficiencias sociales, culturales o económicas que se cernían sobre ellos como las oscuras fábricas satánicas de antaño.
El éxito de Sabbath y la propia carrera de Ozzy, en particular, demostraron al mundo que no es necesario ser refinado, glamoroso o proceder de una familia adinerada para hacer rock and roll que importe; se puede estar deprimido, ser extraño y proceder de un lugar en el que nadie se fija, y triunfar de todos modos. Esa es la parte de la colorida vida de Osbourne con la que la mayoría de nosotros podemos identificarnos, y que sigue brillando incluso ahora que el majestuoso y viejo showman ha abandonado definitivamente el escenario a la avanzada edad de 76 años, menos de un mes después de ofrecer un gran concierto de despedida en Birmingham con todos sus amigos y descendientes musicales.
Black Sabbath y el género que ellos crearon siempre han sido música de la clase trabajadora, hecha por gente de la clase trabajadora para otra gente de la clase trabajadora. Hay una razón por la que el heavy metal nació en Midlands y el glam rock comenzó en Londres: se necesita esa garra, esa sensación de ser un marginado, esa sangre y ese sudor en la línea de fuego para sintonizar realmente con el infierno y encontrarse con el diablo. Con la muerte de Ozzy, el género ha perdido a una de sus estrellas más brillantes, un hombre auténtico y caótico, con una vida llena de demonios grabados en su piel tatuada. Sobreviviremos sin él, pero nos dolerá. Es más difícil que nunca para las jóvenes bandas de heavy metal triunfar, pero al menos saben que es posible. Como escribió su amigo de toda la vida, Terry «Geezer» Butler, el día que se conoció la noticia: «Cuatro chicos de Aston, ¿quién lo hubiera pensado, eh?».
