La fama que sigue disfrutando H. G. Wells se debe en gran parte a sus dos novelas más famosas, La máquina del tiempo (1895) y La guerra de los mundos (1898). Imaginativos y atrevidos, estos libros infunden al lector una combinación de esperanza y realismo: esperanza en la posibilidad de un futuro vibrante que beneficie a todos, y realismo sobre la dificultad de alcanzar ese objetivo. En las narraciones sobre la vida y obra de Wells se ignora que su visión del progreso era claramente socialista.
Además de su producción novelística, Wells se dedicó incansablemente a la actividad intelectual pública, esgrimiendo argumentos contra la inevitabilidad de las relaciones sociales capitalistas. En «La miseria de las botas», un discurso que pronunció ante la Sociedad Fabiana en 1905, evocó la metáfora de las botas raídas que, para Wells, representaban las luchas de la clase obrera en una sociedad capitalista. Esta mayoría desafortunada solo puede permitirse botas baratas que se desgastan y se deterioran bajo el estrés del trabajo interminable. De ello extrae dos conclusiones: que el comercio y la fabricación no deben existir «para el beneficio privado de unos pocos, sino para el bien de todos» y que los socialistas son «los únicos que albergan alguna esperanza de un cambio profundo que altere el estado actual de las cosas».
Aunque compartía gran parte de la visión gradualista y progresista de la Sociedad Fabiana, acabó abandonándola porque consideraba que esa perspectiva, que veía al socialismo como una consecuencia natural de la sociedad capitalista, era poco científica y surgía de una clase media ajena a la política de la clase trabajadora. Para Wells, la ciencia era toda una cosmovisión: no la perspectiva fría y mecánica de los darwinistas sociales como Herbert Spencer, sino más bien el punto de vista de que la sociedad siempre debe buscar mejoras a través del estudio empírico y la reflexión, exponiendo la ignorancia a la luz del conocimiento. Los fabianos eran una «organización extraordinariamente inadecuada y débil» para Wells, que consideraba que dependían demasiado de una retórica grandilocuente en lugar de ofrecer soluciones prácticas para organizar a la clase obrera y construir un movimiento eficaz. Tanto el socialismo como la ciencia contribuyeron a lo que Wells consideraba la tendencia general del progreso histórico a revelar a la humanidad que «son elementos de un todo más vasto, más duradero y más maravilloso de lo que sus antepasados jamás soñaron o esperaron».
Socialismo y ciencia
Antes de formular sus ideas sobre el socialismo o la ciencia, Wells no era más que uno de los millones de niños desafortunados que luchaban por sobrevivir en el caótico entorno industrial de la Gran Bretaña victoriana. Su padre, Joseph, tenía una pequeña tienda, pero el negocio generaba tan pocos ingresos que tenía que complementarlos jugando al críquet. Esta situación se prolongó hasta que su padre se rompió una pierna y la familia Wells cayó rápidamente de la precariedad habitual entre la clase media baja a la indigencia absoluta. La madre de Wells, Sarah, trabajaba como criada, un trabajo que la agotaba más que aliviar las penurias económicas de la familia. La familia sacó al joven H. G. de la escuela y lo puso de aprendiz en una sastrería en Hyde’s Drapery Emporium en 1881, donde a menudo trabajaba trece horas al día. Experimentar desde muy joven el lado más sórdido de la sociedad industrial victoriana moldeó su perspectiva política. Al igual que Charles Dickens, que se vio obligado a trabajar en una fábrica de betún cuando era niño, Wells nunca olvidó esa experiencia íntima con la cruda y desagradable realidad de un mundo en el que el progreso solo es posible a través de la explotación, ni siquiera después de convertirse en un escritor de renombre mundial.
A diferencia de Dickens, cuyas objeciones éticas a la modernidad capitalista rara vez se convirtieron en una crítica sistemática, Wells adoptó un enfoque más científico para resolver la cruda desigualdad de su época. Tras volver a la escuela en 1883, Wells enseñó a alumnos más jóvenes mientras devoraba la literatura contemporánea en su escaso tiempo libre, descubriendo tanto a Marx como a Darwin. Wells ganó una beca para asistir a la Escuela Normal de Ciencias, predecesora del Imperial College de Londres. T. H. Huxley, un estimado biólogo e intelectual público conocido como «el bulldog de Darwin» por su ardiente defensa de la teoría de la evolución, enseñaba allí e impresionó profundamente a Wells.
Wells absorbió de las enseñanzas de Huxley una actitud de cautela frente a los excesos de la teoría evolutiva. La afirmación de Huxley de que el progreso consiste en «frenar el proceso cósmico» de una evolución amoral y así crear «su sustitución por otro proceso, que podría llamarse proceso ético», combate la fe —demasiado común hoy entre los multimillonarios de Silicon Valley— en que el progreso tecnológico equivale necesariamente al progreso social. Para Wells, mejorar científicamente la sociedad significaba poner en marcha una visión socialista integral.
Encontró la idea del socialismo conceptualizada por Marx, respaldada por una observación exhaustiva y un estudio científico, mucho más plausible que las nociones idealistas del socialismo utópico comunes a principios del siglo XIX. En un debate en la sociedad de debate de su universidad, afirmó que el «socialismo marxista» es «algo nuevo basado en el darwinismo y, por lo tanto, fundamentalmente diferente» de las concepciones anteriores del socialismo. Dos convicciones complementarias que motivaron a Wells durante la universidad ayudaron a orientar su escritura a lo largo del resto de su carrera: un ardiente compromiso con un futuro más justo y próspero, libre de los estragos de una sociedad centrada en el lucro, y la creencia de que tal compromiso requiere un pensamiento científicamente riguroso y escéptico para tener éxito.
Más allá del utopismo
Cuando Wells publicó La máquina del tiempo, cautivó la imaginación de una nación que se precipitaba hacia el futuro, pero que no sabía con certeza cómo sería ese futuro. Wells permanece en la conciencia cultural como un defensor acrítico del futurismo, que creía que la razón y el progreso triunfarían inevitablemente. Pero no merece realmente las críticas de George Orwell, que lo calificó de «demasiado sensato para comprender el mundo moderno». Wells imaginó el potencial del futuro, pero también imaginó sus retos, como demuestra La máquina del tiempo. El protagonista de la novela, conocido solo como el Viajero del Tiempo, comienza su viaje al futuro con ideas idealistas sobre la sabiduría y la prosperidad que encontrará. Solo más tarde se da cuenta de que el paso de muchos miles de años ha reducido a escombros las imponentes ciudades de la época victoriana.
Encuentra a la humanidad degenerada en dos especies distintas: la clase alta, transformada en los delicados y aniñados Eloi, adornados con ropas elegantes pero incapaces de pensar con inteligencia; y la clase trabajadora, convertida en los Morlocks, seres monstruosos que llevan una vida brutal bajo tierra. En lugar de disfrutar de los múltiples placeres de un futuro resplandeciente libre de conflictos de clase, el Viajero del Tiempo lucha contra las restricciones de una época sombría en la que ese conflicto se ha solidificado en la biología.
El Viajero en el Tiempo lamenta lo mucho más aterrador que es el futuro real que la utopía onírica que imaginaba, y contempla cómo «toda la actividad, todas las tradiciones, las organizaciones cuidadosamente planificadas» del pasado han sido «barridas sin contemplaciones». La máquina del tiempo desinfla las fantasías ociosas sobre un futuro que necesariamente supera al pasado, socavando la imagen común de Wells como un optimista indulgente que veía la sociedad en continuo progreso.
Al igual que su mentor Huxley, Wells respetaba profundamente las ideas darwinianas sobre la evolución, pero entendía que la sociedad no podía extraer de ellas ninguna garantía de progreso lineal. Del mismo modo, el progreso tecnológico sin progreso social era, para Wells, una visión pesadillesca, quizás mejor ejemplificada en La guerra de los mundos, una historia de colonización inversa en la que marcianos tecnológicamente avanzados invaden la Tierra. Para Wells, el progreso social significaba exponer a la luz de la investigación científica tanto el injusto orden capitalista como las concepciones románticas y utópicas del futuro.
En Una utopía moderna (1905), una novela relativamente optimista que esboza su visión de un futuro menos dividido y explotador, afirma sin embargo que «la utopía de un soñador moderno debe diferir» de «los lugares inexistentes y las utopías que los hombres planearon antes de que Darwin acelerara el pensamiento del mundo». Las visiones grotescas como La máquina del tiempo no son misivas contra la esperanza de un futuro mejor. Más bien, ofrecen advertencias sobre el hecho de que la esperanza, por sí sola, no basta.
Imaginando el mañana
Lúcido y penetrante, Wells imaginó una unidad entre ciencia y socialismo que vale la pena recuperar hoy. La ciencia, en la actualidad, suele evocar imágenes de proyectos vanidosos financiados por multimillonarios. Elon Musk y Jeff Bezos, con sus credenciales de Silicon Valley y su fervor por la ciencia ficción, se presentan como los rostros del racionalismo. Por eso, muchos sectores de la izquierda ven con escepticismo —y con razón— las afirmaciones sobre el progreso científico. Sin embargo, Wells comprendía, en la tradición de Marx, que un socialismo sin una base de análisis científico riguroso tiende a reducirse a consignas morales vacías.
No todas las ideas que Wells ideó estaban exentas de defectos, como su deseo de un «Estado mundial» supranacional poderoso, pero en gran medida evitó las tendencias eugenistas que empañaron el pensamiento de muchos socialistas fabianos británicos. Tanto en su ficción como en sus escritos políticos, Wells sostenía que el progreso tecnológico solo es beneficioso cuando va acompañado de un progreso político, alejado de la codicia y el interés propio y orientado hacia el bien común.
Los escritores de ciencia ficción radical a lo largo de la historia, desde Ursula K. Le Guin hasta Kim Stanley Robinson, utilizaron este medio tanto para criticar el antiguo orden como para imaginar cómo podría ser el nuevo, y esa tradición radical se remonta a Wells. A partir de sus duras experiencias infantiles en la tienda de telas, desarrolló una aguda comprensión de la injusticia económica y, a través de la lectura y el estudio, también una sólida visión de lo que podría ser el futuro, basada en los dos pilares de la política de izquierda y el análisis científico riguroso. Por muy sombría que pueda ser La máquina del tiempo, termina con una nota de optimismo, con el narrador preguntándose si el Viajero del Tiempo encontrará finalmente una era ideal, «en la que se respondan los enigmas de nuestro tiempo y se resuelvan sus problemas agotadores». A pesar de sus dudas, el narrador se niega a creer que estos «días de experimentos débiles, teorías fragmentarias y discordia mutua» sean «el momento culminante» de la humanidad, y Wells, a lo largo de su carrera, intentó sin descanso convertir esa esperanza en realidad.
