Severance es probablemente el mejor programa de la televisión actual. Y solo digo «probablemente» porque no puedo ver todo lo que se emite, para comparar.

¿Está empezando a desarrollarse una reacción online contra la serie entre los aspirantes a hipsters? Por supuesto. Esto debe suceder como la noche sigue al día, como dijo Shakespeare, y se trata de la reacción que sigue a cualquier cosa buena que se vuelve popular. Ignórala. Hay episodios más fuertes y más débiles, como en todas las series, pero en general el nivel de excelencia es asombroso.

Ahora que casi ha terminado su segunda temporada en Apple TV+, con el episodio final disponible para el 21 de marzo, Severance sigue deslumbrando. El procedimiento electivo de «separación» del programa implica una operación en el cerebro que separa la conciencia «laboral» de la de la vida personal del individuo, de modo que ninguna de las partes sepa nada más de la otra. En teoría, esto le permite a las personas disfrutar de sus vidas sin ser conscientes de la monotonía de sus horas de trabajo, mientras que sus personalidades laborales están mentalmente despejadas para centrarse en sus labores. En realidad, los trabajadores están prisioneros en un entorno inusualmente elegante y son torturados psicológicamente para mantenerlos a raya.

Creada por Dan Erickson, cuyo propio sufrimiento en trabajos corporativos inspiró la serie, y producida y dirigida en su mayor parte por Ben Stiller, esta combinación de ciencia ficción de thriller paranoico y comedia oscura de oficina está tan bien ejecutada que la desolación de su tema se ve compensada por el vigor de su estilo y construcción. El cine negro de mediados de siglo logró el mismo efecto, al presentar de manera consistente una visión del infierno estadounidense moderno con tal brío que se convirtió en un placer perverso contemplar una representación tan escalofriantemente pertinente del abismo.

La popularidad de la serie explotó de repente tras el lanzamiento de la segunda temporada, con cifras récord de suscriptores, hasta el punto de que ahora es el programa más visto en la historia de Apple TV+, superando incluso a la querida comedia Ted Lasso.

Parece que la gente incluso está empezando a utilizar jerga coloquial basada en Severance, refiriéndose fácilmente a su yo como «Innie» (el del ámbito laboral) y «Outie» (el del resto del día).

La serie se convirtió en un fenómeno cultural tan grande que Ross Douthat, columnista del New York Times, sintió la necesidad de dar cuenta de esta popularidad en un artículo titulado «¿De qué trata “Severance”?». Allí se pregunta sinceramente sobre ello, reflexionando, por ejemplo, sobre si la serie resultará ser esencialmente anticlimática y sin sentido después de una larga acumulación de pistas falsas, basándose en un paralelismo que percibe entre la inexplicable sala de cría de cabras de la siniestra empresa de biotecnología Lumon Industries y las apariciones periódicas del oso polar en Lost.

Pero, claro, era de esperarse que el conservador Douthat no reconociera que una serie perspicaz sobre la distopía del mundo corporativo pudiera resultar tan fascinante para tanta gente. La preocupación por las condiciones laborales infernales suele ser algo más bien de izquierda. Pero incluso después de décadas de películas y series que retratan a corporaciones malignas, jefes villanos y escenarios laborales de pesadilla de todo tipo, queda claro que una nueva versión inteligente del tema sigue cautivando al público en general.

Hay quien dice que la serie es un fenómeno pospandémico de la COVID-19, porque el confinamiento alejó a los trabajadores de sus lugares de trabajo. Y no hay duda de que esa experiencia le añadió un escalofrío de horror adicional a las interminables representaciones del mundo empresarial como fundamentalmente frío, espeluznante, explotador y deshumanizador.

Además de todo eso, los ciudadanos estadounidenses tienen ahora al multimillonario y presidente ejecutivo de una empresa, Elon Musk, actuando como copresidente no electo con Donald Trump, enviando a sus secuaces del Departamento de Eficiencia Gubernamental a arrasar las agencias federales, socavando el funcionamiento de los servicios sociales clave y hundiendo la economía por oscuras razones propias. Así que no tenemos ningún problema en reconocer el poder extrañamente desmesurado de los jefes de empresa cuyos repugnantes abusos destruyen habitualmente a la clase trabajadora en Severance.

La segunda temporada de la serie explora más a fondo la retorcida psicología de los jefes de Lumon Industries, así como la misteriosa y maníaca filosofía que hay detrás de sus crímenes más atroces contra sus trabajadores. Esto es inevitable dado el punto en el que quedó la temporada 1, que fue un punto de inflexión cuando el equipo de cuatro empleados que componía el departamento de Macrodata Refinement (MDR) —el conciliador líder Mark S. (Adam Scott), el puritano y adorador de Lumon Irving B. (John Turturro), el sardónico Dylan G. (Zach Cherry), que sin embargo tiende a adular a los jefes, y la recalcitrante recién llegada Helly R. (Britt Lower)— se embarca en una revuelta obrera largamente esperada. Descubren cómo superar temporalmente la separación de sus conciencias para que los trabajadores «Innies» experimenten las vidas de sus «Outies» en el mundo más allá del edificio Lumon.

La mayor revelación sobre la vida de Helly R. como Outie, la rebelde más ferviente contra Lumon en el trabajo, es que en realidad es Helena Eagan. Es decir, la hija del director general de Lumon, Jame Eagan, descendiente directa del venerado fundador de la empresa en el siglo XIX Kier Eagan y actual heredera aparente de la empresa, implacablemente comprometida. Solo se sometió al procedimiento de despido para encabezar una campaña publicitaria de Lumon Industries.

Pero primero, probablemente sea necesario un resumen. También una alerta de spoiler, si no viste la temporada 1. (¿Y qué estás esperando?)

La narrativa dominante de la temporada 1 de Severance gira en torno a los volátiles esfuerzos de la dirección y los compañeros de trabajo para integrar a la nueva empleada Helly R. en la opresiva vida corporativa de Lumen Industries. Helly R., una pelirroja intrépida y de mente sana, no se lo está poniendo fácil. Desde el momento en que se despierta con amnesia total en la larga mesa de la sala de conferencias, que es a donde llega cada nuevo empleado después de pasar por el proceso de separación, se ve envuelta en una feroz combinación de lucha y e intentos de huida, tratando de salir de allí.

Golpea todas las puertas, huye por los pasillos y le lanza utensilios de oficina a los compañeros de trabajo a los que considera como sus carceleros. Cuando nada de eso funciona, intenta una cooperación superficial, presentando una renuncia formal a través de los canales de la oficina, que le es denegada. Intenta el sigilo, tratando de pasar de contrabando notas prohibidas a su Outie, instándola a que nunca vuelva a este lugar.

Finalmente, su alter ego se le muestra en una grabación, diciéndole que la elección ya está hecha y que tiene que dejar de pensar en sí misma como alguien con autonomía. «No eres una persona», le dice Helena a Helly con frialdad. A partir de ese momento, Helly busca la forma de destruir a su alter ego Helena por cualquier medio necesario, hasta el punto de amenazar con cortarse los dedos con una guillotina de oficina si no la liberan de las oficinas de Lumon porque, después de todo, también son los dedos de Helena.

Sus esfuerzos desembocan en un intento de ahorcarse, plan suicida que también serviría para asesinar a Helena. Helly lo escenifica dentro del ascensor, donde los empleados separados experimentan la transición que borra de la memoria reciente todo el tiempo que pasaron fuera de Industrias Lumon. Por lo que saben los Innies, las puertas del ascensor se cierran sobre ellos a las 5:15 p. m. y se abren de nuevo casi inmediatamente a las 9:00 a. m. Nunca dejan de trabajar.

El protagonista principal de la serie es Mark S., o Mark Scout en el mundo de los Innie. Está tan afligido por la pérdida de su esposa Gemma (Dichen Lachman) en un accidente automovilístico fatal que considera a la vida separada como una bendición: al menos una parte de él puede escapar de su agonía, mientras que el resto continúa sufriendo. Vemos a su Outie sollozando en su coche en el aparcamiento de Lumon, antes de transformarse en el ascensor en un Innie demasiado cooperativo que sonríe inexpresivamente y normaliza el extraño estilo de gestión de su supervisor inmediato, el omnipresente director Sr. Milchick (Tramell Tillman) del departamento de MDR, y de su gélida jefa, la directora de planta Harmony Cobel (Patricia Arquette). Ellos, a su vez, responden ante «la Junta», una entidad sin rostro que se comunica —apenas— a través del intercomunicador.

Mark S. se siente brevemente perturbado por la pérdida de su amigo de trabajo Petey (Yul Vazquez), cuando de repente se le informa, sin explicación, de que Petey «ya no está en Industrias Lumon», una frase escalofriante que suena como una sentencia de muerte, y que en realidad significa la muerte de un Innie. Pero al mismo tiempo, Mark es ascendido al antiguo puesto de Petey como jefe del grupo MDR de cuatro personas. Apaciguado, se pone rápidamente a hacer primero la tarea asignada, tratando de integrar a Helly R. en su pequeño equipo. El equipo también incluye al rígidamente correcto Irving B., que adora todo lo relacionado con Lumon, especialmente a su fundador, Kier Eagan. Pero Irving es mayor que los demás y tiende a quedarse dormido en el trabajo, una transgresión involuntaria que se castiga con un temido viaje a la «sala de descanso», donde se practica una forma de tortura psicológica para extraer confesiones y disculpas abyectas de los empleados que se equivocan.

Y el cuarto es Dylan G., que se muestra sardónico con la vida corporativa con sus compañeros de trabajo y que es un completo lameculos con sus jefes, siempre trabajando asiduamente en el misterioso trabajo de limpieza de datos del departamento para poder acumular más recompensas Lumon, como los atrapadedos en el azul característico del departamento de MDR. Está trabajando para conseguir el desayuno de waffles que se considera como un beneficio de alto valor, solo para los empleados más merecedores.

La desaparición de Petey y las dificultades con Helly provocaron una serie de reacciones que llevaron a todo el equipo a verse envuelto en comportamientos inquietantes que les caerán como un martillo en la segunda temporada. Por ejemplo, el puritano Irving se ve envuelto en un romance de oficina prohibido con Burt G. (Christopher Walken), del departamento de Óptica y Diseño (O&D), que resultó ser uno de los desarrollos argumentales favoritos de los fans de la serie.

Todo esto nos lleva a la temporada 2, que comienza cinco meses después, cuando Mark S. se despierta después de que la revuelta de los trabajadores es aplastada, para encontrar cambios inquietantes en Lumon. La jefa de planta Harmony Cobel «ya no trabaja en Industrias Lumon» y el Sr. Milchick ocupa su lugar. Se adoptó un nuevo enfoque «más suave» en el estilo de gestión, que consiste en elogiar a los «rebeldes de Lumon» por impulsar las tan necesarias reformas corporativas. Incluso hay una película animada sobre su heroísmo y sobre todos los cambios en Lumon Industries, que implican apertura y transparencia para responder a las peticiones de los trabajadores.

Todo está muy bien, excepto una cosa: nadie le dice dónde está su equipo. Irving B., Dylan G. y Helly R. han desaparecido, y hay un nuevo equipo de MDR sentado en sus escritorios combinados de cuatro módulos en medio de la enorme oficina sin ventanas. Es uno de los grandes momentos cómicos, aunque sombríamente realistas, de la serie, cuando Mark S. entra en su oficina y encuentra a tres nuevos y completamente irreconocibles compañeros de trabajo sentados donde solían estar sus amigos. Incluso hay uno con su nombre, Mark W. (Bob Balaban), que pregunta si Mark S. estaría dispuesto a usar un nombre diferente «para evitar confusiones».

Que actores como Bob Balaban y Alia Shawkat aparezcan en lo que son esencialmente cameos, indica el «factor cool» que ha logrado Severance. El reparto principal, recurrente y de invitados es asombrosamente bueno y consumado.

Esta extraña escena en la que aparecen nuevos trabajadores en viejos escritorios demuestra la absoluta fungibilidad de los empleados corporativos, que siempre pueden ser reemplazados por nuevos engranajes en la rueda, sin interrumpir el implacable negocio de la entidad corporativa, aunque en el caso de Industrias Lumon, no está claro cuál podría ser ese negocio. El departamento de MDR se sienta frente a computadoras de escritorio mirando pantallas llenas de números hasta que reconocen números que parecen «aterradores». Seleccionan y tiran esos números. Eso es todo. Ese es todo su trabajo.

Una descripción de tareas que no es tan de ciencia ficción. Mi ahijado trabajó durante un tiempo en Tesla Inc., la empresa de coches de Elon Musk que ahora se está hundiendo en todo el mundo, y me enorgullece decir que dirigió un esfuerzo pionero para sindicalizar la sucursal de Tesla en Buffalo, antes de que él y todos los demás sindicalistas fueran despedidos. Pero hasta que eso sucedió, su trabajo consistía en hacer clic sin parar e identificar lo que contenían varias imágenes en pantalla, algo así como esas pruebas en línea de «No soy un robot» en las que hay que elegir todas las imágenes que tienen semáforos o algo así. Irónicamente, era una forma de entrenar el sistema de IA de la empresa para el reconocimiento de objetos.

Sin embargo, Mark S. se niega a aceptar la pérdida de su antiguo equipo. Y, por razones misteriosas, se están atendiendo los deseos de Mark mientras esté trabajando en «refinar» los datos categorizados bajo el nombre de «Cold Harbor». La dirección de Lumon conspira para mantenerlo contento hasta la fecha de finalización, que se avecina, por razones que aún desconocemos, hasta el punto de concederle algo más que desea: Helly R.

Esto se organiza durante uno de los mejores episodios de la temporada 2, llamado «Woe’s Hollow» [«El abismo de la aflicción»]. Ese es el sitio remoto y nevado donde el equipo reunido de Mark se encuentra repentinamente varado, supuestamente porque el Sr. Milchick está respondiendo a su solicitud de poder salir al aire libre de vez en cuando, un típico acto punitivo de agresión pasiva corporativa. Es ridículo y aterrador a la vez, la combinación en la que se especializa el programa, y una combinación perceptiva si se quiere evocar nuestra realidad actual. Los miembros del equipo de MDR, vestidos con altos sombreros de piel de estilo ruso que rematan sus elaborados trajes de invierno, recuperan la conciencia y empiezan a gritarse desesperadamente a través de vastas extensiones de tundra helada, tratando de averiguar dónde están y qué deben hacer para sobrevivir sin comida, refugio o fuentes de calor aparentes.

El siempre elegantemente vestido Sr. Milchick finalmente llega, maravillosamente equipado con ropa de abrigo totalmente blanca y ribeteada de piel, para ayudarles a encontrar sus cápsulas calefaccionadas y los suministros de alimentos, orientándolos en su misión educativa y volviendo sobre los pasos del fundador de Lumonn, Kier Eagan, en un viaje crucial que una vez hizo con su hermano gemelo. El Sr. Milchick también les da siniestras advertencias, como el típico adagio falsamente religioso de Lumon: «No te apartes del camino de Kier / no sea que provoque la ira de la naturaleza».

Esa terrible poesía es un buen ejemplo de los diversos dichos relacionados con Kier Eagan destilados de su filosofía del siglo XIX que se entretejen en el funcionamiento de Industrias Lumon. Es una de las mejores partes de la serie, la forma en que se representa la historia de la corporación. Por supuesto, ahora la gente se pone un poco sentimental con ese viejo enfoque filantrópico de los magnates corruptos, por razones comprensibles. Al menos se lograron bibliotecas, escuelas, galerías de arte y algunos edificios públicos muy bonitos.

Es solo una de las muchas formas en que Severance reconoce el grotesco infierno en la Tierra, aturdido por la religión e impulsado por la ideología, que hemos creado en los lugares de trabajo, encontrando el hilo común que va desde los oligarcas de la era de los barones ladrones hasta la actualidad. ¡Disfrutemos de esta rara sátira mordaz mientras podamos!