El artículo que sigue es una reseña de The Searchers: Five Rebels, Their Dream of a Different Britain, and Their Many Enemies, de Andy Beckett (Allen Lane, 2024).
Nadie se dio cuenta, pero lo más gracioso ocurrió cuando Hugo Chávez visitó Gran Bretaña en 2006. En el Camden Centre, un gran ayuntamiento art decó en el centro de Londres, cerca de la Biblioteca Británica, el acto organizado por el entonces alcalde de Londres, Ken Livingstone, estaba abarrotado de jóvenes, de repente más curiosos y más inclinados a la izquierda gracias a los errores políticos de un gobierno del Nuevo Laborismo ahora en decadencia. ¿Se estaba formando una alianza? Tony Benn observó cómo Jeremy Corbyn y Diane Abbott saludaban al primer ministro venezolano. «Realmente es una historia extraordinaria», escribió Benn en su diario esa noche —ahora caja de resonancia de un acogedor tesoro nacional—, «es muy imaginativo, el viejo Ken».
Los niños lo sentían. La vieja guardia lo estaba sintiendo. Incluso Sir Ian Blair —el jefe de la Policía Metropolitana— lo sentía, desafiando a su homónimo primer ministro para proporcionar una escolta policial a Chávez a instancias de Livingstone. Fuera del radar de la mayoría de los medios de comunicación, se estaba formando una nueva coalición que tardaría una década en revelar sus enormes implicaciones. The Searchers, el cuarto libro del periodista de The Guardian Andy Beckett y el primero en casi una década, es una biografía en grupo de cómo «cinco herejes» —Tony Benn, Diane Abbott, Jeremy Corbyn, Ken Livingstone y John McDonnell— salieron de la política de los años 70 para poner patas arriba la política de los años 2010. Los cuatro herejes supervivientes hablaron con Beckett para el proyecto.
A Andy Beckett le interesan los momentos hipotéticos del capitalismo británico moderno, aunque sus vulnerabilidades temporales no hagan sino revelar sus puntos fuertes. The Searchers es, en muchos sentidos, la armonización de melodías de obras anteriores de Beckett. Pinochet in Piccadilly, publicada en 2002, utilizaba la entonces reciente detención del general Augusto Pinochet en el Hospital del Puente de Londres para medir la complicidad británica (específicamente thatcheriana) en la dictadura que siguió al golpe de Pinochet contra el gobierno de Unidad Popular de Chile y el asesinato del presidente Salvador Allende.
Más tarde, When the Lights Went Out fue una oportuna historia revisionista de la década de 1970 publicada a pocos meses de la crisis financiera mundial de 2008. De repente, el público de la historia popular estaba dispuesto a considerar que la década de 1970 podría haber sido un momento artístico y emocionante plagado de posibilidades para la clase trabajadora, ampliando notablemente la circulación un argumento que había estado surgiendo en la blogósfera y estaba implícito en la crítica cultural de escritores como Mark Fisher y Simon Reynolds.
Aún mejor fue Promised You a Miracle: UK80-82, de 2015, una esclarecedora historia de la primera fase del thatcherismo. Durante aquellos años, The Jam cantaba «algunos lazos se cortaron y otros se hicieron», y la historia de Beckett catalogaba exactamente esas alianzas cambiantes, recogiendo los sorprendentes acomodos que todo tipo de personas —los primeros productores de Channel 4, los regeneradores de los Docklands londinenses, los grupos pop de Sheffield, el Greater London Council— hicieron con aquel extraño momento.
Como colaborador habitual de The Guardian (ahora columnista), Beckett se mantuvo en gran medida al margen de los años de Corbyn escribiendo largas lecturas que indagaban en las raíces históricas de ese momento sin abogar necesariamente por él. Visto desde otro ángulo, esto le permitió distanciarse de un proyecto que claramente apoyaba, eludiendo las implicaciones profesionales o personales de una afiliación demasiado obvia (y, como veremos, Beckett entiende esas implicaciones).
El trabajo en The Searchers, con su título soso y poco comprometido, a medio camino entre un grupo de Merseybeat y una película del oeste de John Wayne, comenzó durante ese periodo. Uno puede imaginar que la propuesta parecía radicalmente diferente en varios momentos de, digamos, 2016, 2018 o 2020. En cualquier caso, esta es la audición más comprensiva que los herejes de Beckett recibirán probablemente en una editorial convencional (The Searchers está publicada por Allen Lane, sello de Penguin) en mucho tiempo. Como ya atestiguan las críticas mordaces y defensivas del libro en periódicos y revistas, no es un terreno que muchos estén interesados en ceder fácilmente o a toda prisa.
Una sociedad totalmente autónoma
Según Beckett, la historia comienza con las revueltas estudiantiles mundiales de 1968, el auge de las ideas en torno a la democracia industrial en la década de 1970 y la radicalización de la vida en los centros urbanos del Reino Unido. Los tres son factores que intervienen en el viaje de Tony Benn, que pasa de ser una estrella parpadeante y mediática del gobierno de Harold Wilson a un evangelista cada vez más singular de lo que Benn empieza a denominar «una sociedad totalmente autogobernada».
El Benn de Beckett, que va de incógnito para unirse a una sentada estudiantil convocada en la Universidad Libre de Bristol, es una figura profética y contracultural. Beckett lo compara con el empresario hippie estadounidense Stewart Brand. Sin embargo, de forma convincente, The Searchers identifica una compleja política de identidad que aflora en los escritos de Benn sobre las reivindicaciones del movimiento Black is Beautiful de Estados Unidos. Se trata de un relato de primera de la parte más interesante de la biografía de Tony Benn, y es un útil correctivo para un político que sigue siendo más mitificado —o, lo que es peor, memetizado— que comprendido en su contexto.
En la agria novela política de Robert Penn Warren de la década de 1940 Todos los hombres del rey, el antihéroe Willie Stark, atribulado gobernador, le cuenta a su subordinado Jack Burden su mutua atracción por el duro y solitario trabajo de la vida política. «Chico», dice Stark, «trabajas para mí porque yo soy como soy y tú eres como eres. Es un acuerdo fundado en el estado de las cosas». A Andy Beckett le interesa cómo son Abbott, Corbyn, Livingstone y McDonnell, y por qué todos ellos llegan al espacio abierto por su superior, Benn, con variedades de socialismo y motivaciones personales muy diferentes.
Abbott es una precoz niña inmigrante de primera generación que habría ascendido rápidamente en cualquier cosa que decidiera hacer, volcando sus inmensas dotes en los medios de comunicación y en la política de izquierdas. Corbyn tiene una inclinación personal hacia la formación de alianzas y un sincero interés por la gente que se convertiría en el motor de su política (es más tarde, en seminarios informales de los años 80 en casa de Benn con Tariq Ali, Hilary Wainwright y Ralph Miliband, cuando Corbyn obtendría lo que él llamaba su «educación universitaria»).
Livingstone hablaba de preferir la ciencia ficción a Karl Marx y cultivaba una personalidad excéntrica y ambigua que más tarde desarmaría a los medios de comunicación británicos y a los votantes londinenses. John McDonnell, por su parte —de clase trabajadora—, leyó la primera traducción al inglés de los Cuadernos de la cárcel de Gramsci. Fue allí donde aprendió sobre la guerra de maniobra, que es la revolución para derrocar al Estado, y la guerra de posición, que es la toma gradual de las instituciones.
Por medios violentos
«La persistencia es una de las cualidades de la izquierda que menos gusta a sus enemigos», escribe Beckett. «La gente de derechas, así como los periodistas impacientes y los votantes que esperan que la política se mueva con rapidez y tenga finales y principios claros, se preguntan desde hace tiempo: ¿por qué la izquierda no se rinde sin más?». Hay muchos momentos en los que diferentes personas podrían haberse rendido. Durante la huelga de los mineros, Benn escribe:
Nunca había comprendido hasta ahora (…) la verdadera naturaleza de la legislación de clase, la ley de clase, los jueces de clase, los magistrados de clase, el uso de clase de la policía, el uso de clase de los medios de comunicación. Me ha sacudido por completo. Lo sabía en teoría, pero ahora sé en la práctica lo que está ocurriendo.
Esto toca un tema más oscuro de The Searchers. «Han sido amenazados con violencia o agredidos físicamente», escribe Beckett sobre sus herejes en la introducción del libro. «La fuerza de estas reacciones, repetidas durante más de medio siglo, nos dice mucho sobre Gran Bretaña más allá de la izquierda». Cuando Caroline Benn es sacada de una reunión de directores de colegio con la noticia de la degradación ministerial de su marido, está convencida de que el padre de sus hijos ha sido asesinado. En 1977, el New Statesman publica un falso rumor que asocia a Benn con la zoofilia y «la muerte violenta de un conejo». Poco antes de su propio asesinato a manos del Ejército Republicano Irlandés en 1979, el ministro favorito de Margaret Thatcher, Airey Neave, le dice al agente del MI6 y empresario Lee Tracey que podrían utilizarse «medios violentos» contra el ascendente Benn.
Tony Benn siempre quitó importancia públicamente al hecho de haber contraído el síndrome de Guillain-Barré durante la campaña por el liderazgo de 1981, pero la insinuación es que Beckett no está tan seguro. El virus afectó al político durante el resto de su vida, haciéndole caminar arrastrando ligeramente los pies y escribir con trazos simples e irregulares.
Hay un momento profético en 1999, cuando Corbyn es acosado por una campaña sucia que lo amenazaba de muerte por su militancia a favor de la extradición de Pinochet (no busque referencias a este tema en las reseñas del Observer o del New Statesman; no están ahí). En la década de 2010 y en la actualidad, estas oscuras amenazas pasan de los principales periódicos hacia los tíos de Facebook, a los que se anima a pensar en Abbott, Corbyn, Livingstone y McDonnell como presas fáciles en una guerra cultural más amplia y sangrienta.
A lo largo de The Searchers hay una sensación de que Beckett se siente más cómodo escribiendo sobre política cuando está en los márgenes: una banda de forasteros que operan contra todo pronóstico, de forma improbable y bajo el radar. Un buen ejemplo es la investigación de Beckett sobre el Boletín Económico Socialista. Livingstone invirtió los fondos de unos ingenuos anuncios televisivos de queso («mi queso favorito siempre ha sido el Red Leicester; no se me ocurre por qué») en una excéntrica publicación de pequeña tirada que demostraba cómo la flor y nata de las economías en auge podía distribuirse a millones de personas lo más rápidamente posible. Estas ideas, sólidas, miraban más a China que a Estados Unidos, y acabarían configurando su segunda alcaldía londinense en la década de 2000.
Difícil de desbancar
Es en la década de 2000 cuando los buscadores de Beckett se muestran más débiles pero más clarividentes. Poco antes de que Tony Blair se convirtiera en Primer Ministro, Diane Abbott le advirtió de que estaba «perdiendo de vista a quienes tradicionalmente nos han votado», es decir, a los británicos de clase trabajadora y de izquierdas de todos los orígenes. En el Número 10, tras la aplastante victoria de 1997, Blair preguntó a Ken Livingstone qué opinaba del Gobierno. La respuesta de Livingstone —una larga lista de críticas, desde la falta de subida de impuestos hasta la independencia del Banco de Inglaterra— horrorizó tanto a Blair que no volvieron a verse en siete años.
En el libro se plantea el atractivo del reconocimiento de la corriente dominante para Livingstone y, de forma diferente, para McDonnell. El defensor del medio ambiente John Stewart, que trabajó con McDonnell en la campaña de Heathrow en la década de 2000, le cuenta a Beckett lo que los laboristas centristas y los grupos de presión empresariales le dijeron sobre el diputado gramsciano: «John McDonnell es un recurso desaprovechado. Si tan solo modificara su política…».
En la década de 2020 no faltarán relatos con información privilegiada sobre los años de Corbyn. No está claro hasta qué punto es útil para cualquier persona de izquierdas leer otro, a no ser que se trate de esquirolaje, nostalgia o la curiosa intersección de ambos. Hay poco nuevo de Beckett sobre el periodo de Corbyn más allá de lo que ya se ha cubierto en esos libros, y es demasiado pronto para una reevaluación de esos años al estilo de When the Lights Went Out.
Beckett se muestra divertido con los propios goles y meteduras de pata de un amplio espectro de los medios británicos durante unos años que no entendieron: «En marzo de 2017, un largo artículo sobre [Theresa May] para la London Review of Books del venerado profesor de política de Cambridge David Runciman concluía que “sus ventajas domésticas siguen siendo formidables. Tiene cualidades que la harán muy difícil de desbancar como primera ministra”». Ouch. La LRB de esa quincena todavía estaría asomando por la papelera de reciclaje en el momento en que la carrera política de May se hiciera humo.
Es una pena, entonces, que Beckett no aplique al momento Corbyn la fluidez y absorción en los medios de izquierda que aplica a los años 70 y 80. Solo hay una fugaz mención, por ejemplo, de Novara Media, agrupada con openDemocracy. Si lo que quiere decir es que las nuevas comunicaciones de la izquierda no eran importantes, o incluso que el proyecto Corbyn se volvió demasiado dependiente de las comunicaciones a expensas de la organización, no lo consigue. Dada su proximidad a su bien identificado momento Chávez de 2006, las alianzas de las protestas estudiantiles de 2010 tampoco se exploran lo suficiente (salvo por una deliciosa cita de McDonnell aprobando que los estudiantes «patearan la mierda de Millbank»).
El resultado es una obra útil pero desigual. El relato de un acto de Bernie Sanders en el South Bank Centre de Londres es un lugar aburrido para que Beckett termine su libro, pero los libros —a diferencia de los proyectos políticos— tienen que terminar en algún sitio. Hay un resumen imparcial y justo de los herejes y sus diversos destinos después de 2019. Pero, ¿y el nuestro?
Hoy, el liderazgo de Keir Starmer ha desechado cualquier vínculo con sus buscadores: tal y como están las cosas, solo McDonnell está en la candidatura laborista para las elecciones generales de este año. La dirección de Starmer elogiará a Thatcher por llevar a cabo un «cambio significativo» y acogerá en el partido a la diputada derechista tory Natalie Elphicke —que sucedió a su marido, encarcelado por la agresión sexual a dos mujeres, a quien defendió como víctima de un «terrible error judicial»— mientras se niega a devolver el látigo a Diane Abbott.
Si a la izquierda le gusta mirar demasiado a 2017, la lectura de The Searchers es un recordatorio para volver a pensar en 2014 y 2015. Benn muerto. Livingstone retirado. McDonnell convaleciente en su casa de vacaciones de Norfolk Broads. Abbott en This Week y Come Dine With Me. Corbyn siendo Corbyn. «En la superficie, que es la parte de la política a la que los medios prestan más atención», escribe Beckett, la década entre 2005 y 2015 fue de barbecho para la izquierda. En realidad, fue el preludio de un renacimiento.
No faltan lecciones sombrías para la izquierda en la lectura de The Searchers, pero hay algunos motivos para la esperanza. A saber, algunos de los antagonistas del libro vuelven a cometer los mismos errores. Cuando los medios de comunicación británicos están en su momento menos curioso, y cuando la corriente dominante laborista actúa en su momento más invulnerable, eso tiene consecuencias. Empiezan a existir opciones. Nadie se da cuenta, pero empiezan a ocurrir cosas curiosas.
