En general, dos imágenes perpetúan la leyenda de Woody Guthrie. En la primera, es el trovador divagante de Oklahoma, conocido por viajar en trenes de mercancías y escribir canciones sencillas que celebran a la gente corriente de los Estados Unidos. En la segunda, es un abierto defensor de la llamada Vieja Izquierda, el movimiento de masas centrado en el trabajo que floreció en respuesta a la Gran Depresión, cuyos miembros iban desde partidarios de FDR hasta comunistas; el propio Guthrie hablaba con frecuencia favorablemente de estos últimos.
Esta segunda imagen es mucho más precisa históricamente y más significativa. Pero la persistencia de la primera ha hecho que sus opiniones y simpatías políticas hayan sido absorbidas a veces por los mitos colonialistas de los colonos estadounidenses: el tropo de la libertad como antisocial, inherente a la movilidad sin restricciones de los hombres blancos a través de espacios amplios, abiertos y ficticiamente deshabitados. Pero la relación de Guthrie con el movimiento y los viajes era más complicada que eso, y estaba íntimamente ligada a su política radical y contestataria.
Guthrie viajó mucho, especialmente durante los primeros años de su carrera musical, a finales de la década de 1930. Estos viajes le pusieron en contacto con algunas de las víctimas más explotadas de la depredación capitalista, en particular los trabajadores inmigrantes. Uno de los factores de esta inquietud fue su experiencia íntima de los efectos debilitantes de la enfermedad de Huntington que padecía su madre, Nora Belle Guthrie.
El Huntington es una enfermedad neurológica caracterizada por la discinesia —pérdida del control del movimiento— y, en muchos casos, demencia. Guthrie estaba muy unido a su madre; ella le enseñó a cantar y tocar viejas canciones folk. Pero cuando los síntomas de la enfermedad se hicieron gradualmente patentes en su madurez, el pequeño pueblo natal de los Guthrie, Okemah, Oklahoma, la condenó al ostracismo.
Guthrie siguió muy unido a Nora Belle, pero su comportamiento errático tuvo consecuencias traumáticas: cuando Woody tenía siete años, una pelea entre su madre y su hermana mayor Clara derivó en un enfrentamiento físico que acabó con Clara muerta por las quemaduras. Este incidente estuvo a punto de repetirse unos años más tarde, cuando Nora Belle parece haber prendido fuego a la ropa de su marido mientras éste dormía la siesta en un sofá.
Sucesos como éste podían hacer que cualquiera asociara la vida hogareña con el terror y el trauma, y Guthrie buscó consuelo en la carretera. Al mismo tiempo, se casó y tuvo hijos, y trasladó a su joven familia al sur de California. Pero Guthrie descuidaba a sus seres queridos porque se iba de viaje a tocar con trabajadores inmigrantes y organizadores, muchos de ellos socialistas y comunistas, y el matrimonio se desmoronó en 1940.
En 1942, tras ser reconocido como compositor e intérprete de excepcional talento por el folclorista de la Biblioteca del Congreso Alan Lomax y su joven becario Pete Seeger, Guthrie se trasladó a Nueva York para unirse al grupo de Seeger The Almanac Singers. Allí empezó a surgir una política más detallada del cuerpo en la obra de Guthrie, instigada en gran medida por Marjorie Mazia, bailarina de la innovadora compañía de la coreógrafa modernista Martha Graham.
Marjorie y Woody se conocieron cuando Guthrie recibió el encargo de poner música a uno de los proyectos paralelos de Mazia. Guthrie quedó fascinado con su mundo creativo, escribiendo artículos para una revista de danza de izquierdas que elogiaban su fundamento en términos clave adoptados de la política obrera y socialista, hablando de «organización» y «un mundo planificado». También citaba la disciplina que demostraban las bailarinas al mantenerse gráciles a pesar de las lesiones que sufrían con regularidad.
La relación de Guthrie con Mazia y su inmersión en los círculos vanguardistas neoyorquinos le impulsaron a reflexionar de forma más amplia sobre su vocación artística y sobre la política. Aunque seguía actuando en mítines sindicales y expresando su apoyo al comunismo, empezó a escribir en múltiples géneros —ficción, memorias, verso, teatro— y a contar historias más largas y reflexivas que las que podía contar en sus canciones. También pintaba, produciendo a menudo imágenes semiabstractas de cuerpos de bailarines girando y desparramándose. Le molestaban las críticas mayoritariamente positivas de su novela autobiográfica, Bound for Glory, que estaba terminando en la época en que conoció a Marjorie; en su opinión, demasiadas lo retrataban como una figura de sabiduría campesina e ignoraban el conmovedor tratamiento de la enfermedad de su madre.
Leyendo los papeles de Guthrie, es muy difícil discernir si sabía que la enfermedad de su madre había sido Huntington o que la afección era hereditaria. Como los síntomas aparecen muy gradualmente, a lo largo de los años, también es difícil decir cuándo empezó a sentir sus efectos. Pero los informes de comportamiento errático y lo que él llamaba sentimientos «raros» empezaron a acumularse a finales de los años 40, agravados por la pérdida de su primer hijo con Mazia en otro trágico incendio. Tenía muchos proyectos musicales y literarios entre manos, pero cada vez le costaba más terminarlos.
Durante estos años, en los que su salud era cada vez menos fiable, empezó a escribir de forma más precisa y extensa sobre la relación entre la política y el cuerpo. En particular, sus diarios y cuadernos le muestran expresando su preocupación por la regulación social de los cuerpos mediante la imposición de ideas de lo «normal», escribiendo sobre «mundos de habitaciones y escritorios donde hombres y mujeres se reúnen alrededor en batas, abrigos, trajes y vestidos, para decir lo que debo escribir, hablar, hablar y cantar / Y me dicen que estoy encerrado y me prohíben cantar los verdaderos sentimientos de mi piel más desnuda».
Y lo que es más sorprendente, en un pasaje de su diario juraba «volver a dar a conocer mi alma como . . . el maníaco sexual, el santo, el pecador, el bebedor, el pensador, el maricón… Hasta que no me han llamado de todo no me siento satisfecho». Es difícil imaginar a muchos de los contemporáneos de Guthrie de la izquierda de los años 40 escribiendo de esta manera, valorando categorías de estigma como «marica» porque representan tipos de personas sobre las que la regulación social encuentra más difícil afirmar su poder.
En la década de 1950, a Guthrie le resultó más difícil negar que le ocurría algo grave. Pasó más tiempo entre médicos y psiquiatras, a veces durante meses, y a menudo recibió diagnósticos erróneos como esquizofrenia (finalmente fue diagnosticado correctamente en el Hospital Estatal de Brooklyn en 1952). El llamamiento que hace en su diario a «adquirir todos los conocimientos que pueda sobre su propio cuerpo humano » empieza a resonar como un alegato para resistirse a las rígidas categorías impuestas por la medicina institucional; algunos de los conocimientos que los médicos estaban adquiriendo sobre Guthrie iban a parar directamente a su expediente del FBI.
Llegó a creer que las personas cuyos cuerpos se desviaban de la norma, como los discapacitados y los enfermos crónicos, amenazaban el orden social. Aunque nunca citó explícitamente su infancia, ser testigo de cómo su ciudad natal convertía a su madre en una paria fue una experiencia que nunca le abandonó. Una sociedad que daba prioridad a la eficacia exigía uniformidad y veía en la diversidad de cuidados y de ideas sobre el bienestar una amenaza para el beneficio.
Insistió en que la «enfermedad enfermiza» suprema era el propio capitalismo. La respuesta del capitalismo era hacer desaparecer los cuerpos desviados de estas personas, almacenarlos en hospitales y manicomios, instituciones que, en su opinión, cumplían la misma función que las prisiones. «Veo todos los hospitales llenos / veo todas las cárceles llenas, veo todas las prisiones sobrecargadas para el infierno», escribió durante una estancia de dos meses en Brooklyn State. Incluso propuso que los pacientes formaran un sindicato, creyendo que el mero acto de organización colectiva ayudaría a reparar sus cuerpos y mentes enfermos.
Desde 1956 hasta su muerte en 1967, Guthrie vivió permanentemente en hospitales a medida que sus síntomas se agravaban. Uno de los aspectos más conmovedores de su siempre difícil vida es el hecho de que, al mismo tiempo que su cuerpo fomentaba nuevas ideas políticas, le destruía lentamente. Pero 111 años después de su llegada al mundo, ha llegado el momento de considerar un abanico más amplio de su obra y sus ideas, una tarea que se ha visto facilitada por la reciente publicación de la recopilación Woody Guthrie: Canciones y arte, palabras y sabiduría. Al hacerlo, se pone de manifiesto el curioso hecho de que una figura célebre durante mucho tiempo por su movilidad aparentemente infinita como símbolo de América era física y políticamente más complicada de lo que algunas versiones de «This Land Is Your Land» nos quieren hacer creer.
