«Hay algo raro que ocurre con los números en ciertos temas». Rania Khalek se acuerda de todas las veces en que YouTube pareció fastidiarla. Hubo una ocasión en la que Khalek, presentadora de Dispatches from the Underclass en Breakthrough News, una organización de medios de comunicación online de izquierda, contó con el historiador Vijay Prashad para discutir cómo la guerra en Ucrania estaba remodelando el orden global. La retransmisión en directo fue un éxito para el canal de noticias políticas sin ánimo de lucro —«Creo que fue la más vista que hemos tenido nunca en una retransmisión en directo», dice Khalek—, pero al día siguiente los miles de visitas por hora que había recibido se redujeron drásticamente.
No fue la única vez. Tras observar que toda la cobertura del canal sobre la guerra en Etiopía funcionaba especialmente bien, Breakthrough viajó allí para producir una serie de reportajes, visitando las zonas de guerra y hablando con la población local. «El primer par de reportajes funcionó bien, pero de repente hubo un gran bajón», recuerda. «O toda nuestra audiencia etíope desapareció por completo, o algo raro está ocurriendo». Una historia similar, dice, con su trabajo sobre temas relacionados con Palestina.
Las cosas no eran así normalmente en la plataforma. «Cuando un vídeo obtiene un cierto número de visitas en la primera hora, te haces una idea de lo bien que le va a ir durante la semana», dice. «Pero a veces, un vídeo tiene un rendimiento increíble en la primera o segunda hora, y luego baja».
Khalek es sólo una de las muchas figuras mediáticas de izquierdas que se han visto afectadas negativamente por las políticas de moderación de contenidos de la plataforma. Supresión, desmonetización, eliminación directa de contenidos: a medida que ha crecido el impulso de la censura tecnológica, aparentemente para apuntar a la «desinformación» y al extremismo en línea, los medios de comunicación independientes de izquierda han sufrido todo esto y más, atrapados en la red expansiva que los censores de YouTube, demasiado entusiastas, con exceso de trabajo o automatizados, han lanzado sobre el contenido de sus plataformas.
Postes en la máquina
Jordan Chariton conoce las políticas de «moderación de contenidos» de YouTube. El fundador y presentador del outlet independiente Status Coup ha visto cómo sus vídeos han sido eliminados y suprimidos en serie por la plataforma desde que lanzó el outlet en 2018, un patrón que, según él, se está intensificando.
«Creo que la supresión ha empeorado y la censura ha empeorado, específicamente después del 6 de enero y de COVID», dice.
Incluso antes de los disturbios en el Capitolio, dice Chariton, YouTube había retirado siete u ocho vídeos de él mismo o de su camarógrafo entrevistando a los partidarios de Trump y rebatiendo sus delirios de «Stop the Steal». Entonces, el 6 de enero, el videógrafo Jon Farina fue a DC para filmar una transmisión en vivo de la protesta del día para Status Coup, que resultó ser un gran triunfo. El número de espectadores en directo alcanzó los treinta mil, un récord para el medio, y, habiendo capturado lo que se convertiría en un clip icónico de un oficial de policía del Capitolio siendo atascado contra una puerta por los manifestantes, Status Coup licenció sus imágenes a un conjunto de medios de comunicación nacionales y extranjeros, incluyendo ABC, CNN y NBC, que, como Chariton le dijo a Matt Taibbi, utilizaron las imágenes y los recuerdos de Farina como base para su propia cobertura. Menos de un mes después, desapareció.
El material violaba la «política de spam, prácticas engañosas y estafas» de YouTube, según informó la plataforma a Chariton, recordándole que «no se permite el contenido que avance afirmaciones falsas de que el fraude generalizado, los errores o los fallos cambiaron el resultado de las elecciones presidenciales de EE.UU. en 2020».
«Para colmo de males, los puntos de venta a los que concedimos la licencia pudieron colgarlo en YouTube sin problemas», dice Chariton. En abril de 2021, calculó que YouTube había retirado hasta diez vídeos de Status Coup de entrevistadores rebatiendo las afirmaciones de los partidarios de Trump sobre las elecciones, y les advirtió de que una nueva infracción les llevaría a una prohibición de una semana. «Sinceramente, no sé cuánto tiempo más podrá sobrevivir Status Coup», tuiteó entonces, con las vistas y el crecimiento de suscriptores cayendo en picado.
«Parece que se trata de un algoritmo robotizado que no sabe distinguir entre desmentir mentiras y avanzar en ellas», afirma.
Status Coup fue víctima de un cambio tardío en la política de la plataforma tecnológica, propiedad de Google, después de que YouTube recibiera fuertes críticas por no seguir el ejemplo de Twitter y Facebook a la hora de limitar el alcance de los contenidos que cuestionan el resultado de las elecciones. Ryan Grim, de The Intercept, se enfrentó al mismo problema cuando era el copresentador progresista designado de Rising, el programa matutino de política de The Hill, que fue suspendido en la plataforma por reproducir clips de dos discursos de Trump sin que los presentadores identificaran explícitamente que contenían afirmaciones falsas sobre las elecciones, incluso cuando se referían a Trump como un «loco».
«El propio algoritmo de YouTube ha creado todo un movimiento que cree en falsas teorías de la conspiración, pero si entrevistas a las personas reales que han envenenado, te opones y publicas las entrevistas, te quitan el canal», tuiteó más tarde Grim. No es ni mucho menos una práctica nueva de YouTube, que una vez retiró un vídeo que criticaba el revisionismo del Holocausto porque confundió el escrutinio del concepto con la promoción. Peor aún, ni siquiera fue eficaz: la creencia de que las elecciones de 2020 fueron robadas en realidad creció y se extendió a medida que YouTube y otras plataformas intensificaron sus esfuerzos de censura, probablemente porque, como concluyó el Centro Berkman Klein para Internet y la Sociedad, la campaña de desinformación sobre las elecciones de 2020 fue «dirigida en gran medida por las élites políticas y los medios de comunicación».
Pero la desinformación electoral no es el único tema al que parece dirigirse YouTube.
«Cuando hago algo con Amazon en el titular en un livestream, generalmente no supera los doscientos espectadores en directo, mientras que otros temas están entre los doscientos cincuenta y los cuatrocientos», dice Chariton. Cuando los espectadores se suscriben a un canal, se supone que reciben una notificación hasta tres veces al día cada vez que hay un nuevo vídeo o livestream, algo que los administradores del canal pueden ver en su extremo. Así es como Chariton sabe que YouTube ha tomado la costumbre de no enviar notificaciones sobre los vídeos de Amazon, Flint y el fundador de WikiLeaks, Julian Assange.
The Serfs, un podcast de comedia que cubre las noticias políticas desde una perspectiva de izquierdas, vio cómo sus dos canales de YouTube eran eliminados sumariamente sin una huelga o advertencia, la primera vez sobre esa misma base de estafas y malas prácticas, y más tarde, por acusaciones de «acoso, amenazas y ciberacoso». En otro incidente, cuando el podcast hizo un sketch sobre Mark Randazza, un abogado defensor de la libertad de expresión que representa a supremacistas blancos y otras figuras de extrema derecha, miles de usuarios lo marcaron al instante como discurso de odio.
«Las dos veces [que se retiraron los canales] fueron por lo que sospecho que fueron campañas de marcaje masivo», dice Lance, el presentador de The Serfs, y YouTube señala los vídeos de Serfs que apuntan a Joe Rogan, al YouTuber PewDiePie y al ex alumno de Infowars Paul Joseph Watson. «Por lo demás, es la muy habitual desmonetización que supone discutir cualquier cosa relacionada con LGBTQIA+».
Voces autorizadas
Al igual que con todas las plataformas tecnológicas, el régimen de censura de YouTube —o «moderación de contenidos», como lo llaman eufemísticamente sus defensores— se intensificó realmente en 2016 y después. A medida que los políticos y los medios de comunicación liberales recurrían cada vez más a la desinformación en línea para explicar las elecciones de 2016 y otras conmociones políticas, una serie de escándalos sobre contenidos infantiles extremistas e inapropiados produjeron una serie de revueltas de anunciantes denominadas «Adpocalypse». En respuesta, YouTube emitió una amplia orden de desmonetización contra todo el contenido «no apto para anunciantes», una categoría que incluía «temas controvertidos» y «eventos sensibles». Los canales de noticias y de política sufrieron un golpe inmediato.
«Pasé de ganar un dinero decente a ganar cero dólares y cero centavos de la noche a la mañana», ha declarado Kyle Kulinski, presentador del programa de entrevistas políticas de izquierdas Secular Talk.
Siguieron más escándalos sobre el discurso de odio y el extremismo, y YouTube intensificó su programa de censura en respuesta. En 2019, lanzó una política de promoción de lo que llamó «voces autorizadas» en la plataforma, que el jefe de producto Neal Mohan definió como «fuentes de noticias que tienen un historial de credibilidad y relevancia», una publicación en el blog de YouTube que señala a CNN y Fox como ejemplos. La consejera delegada Susan Wojcicki señaló igualmente «cualquier cosa que vaya en contra de las recomendaciones de la Organización Mundial de la Salud» como ejemplo de lo que se eliminaría, una categoría que, en varias ocasiones, habría incluido otras voces autorizadas, como los Centros de Control y Prevención de Enfermedades.
El resultado es un sistema de censura de dos niveles, confuso y opaco, en el que los medios pequeños e independientes tienen pocos recursos cuando se producen errores, lo que, como ha reconocido el propio YouTube, ocurre con regularidad.
Al haber pasado del programa Hill’s Rising al programa Breaking Points, financiado por los oyentes, Krystal Ball vio de primera mano cómo funciona esta dinámica. Ball agradece que ella y el copresentador Saagar Enjeti hayan podido «jugar en el cajón de arena del Capitolio” y aprender qué temas se desmonetizan y cuáles no, dice, lo que informó su decisión de optar por un modelo de negocio basado en los suscriptores. Pero la diferencia de trato desde que se independizó es palpable.
«Saagar y yo hacemos lo mismo que la Colina, en general nuestras opiniones son más o menos las mismas o incluso más altas, pero ya no recibimos los segmentos súper virales que antes», dice. «Si eres un periodista independiente y no tienes esa credencial de ‘fuente confiable’, te golpean. Lo negarán, pero hemos visto con nuestra propia experiencia la forma en que el contenido va en una dirección frente a cuando estás bajo el paraguas corporativo».
Los moderadores «te dan una explicación vaga o general» de por qué se ha censurado un vídeo, dice, mientras que el funcionamiento del algoritmo sólo se puede discernir con la experiencia. Ocasionalmente, obtendrán más información de un contacto directo que tengan en YouTube. Pero incluso eso es más que la mayoría de los canales independientes de la plataforma.
«Los controles y equilibrios para los canales más pequeños son abismales», dice Lance, de The Serfs. «Los canales con millones de suscriptores tienen representantes reales con los que pueden contactar. Pero si eres un pequeño izquierdista con quinientos suscriptores, lo más probable es que tu canal sea retirado simplemente si recibe unos cientos de informes porque alguien publicó un enlace en 4chan».
«Se limitan a citar la huelga y a decir que es desinformación electoral», dice Chariton. «No te dicen dónde estaba en el vídeo, qué se decía. Eso es casi censura en la sombra».
Cuando hablamos, Chariton había recurrido recientemente con éxito un «strike” dictado por los moderadores. Pero a los creadores de contenidos sólo se les concede una apelación. E incluso ese, sospecha, sólo ganó porque levantó un escándalo en Twitter, respaldado por otros nombres de la izquierda como Ball y Grim.
Los Serfs no tuvieron tanta suerte. Cuando publicaron un vídeo cómico en la manifestación de camioneros en Vancouver a principios de este año, donde Lance dice que «gritaron un montón de tonterías”, «cosas como: ‘Justin Trudeau está poniendo su semen en el suministro de agua. No te bebas su semen’», dice. El programa fue eliminado definitivamente de su canal por ser información médica errónea, y su apelación fue rechazada. Y aunque los grandes canales que tuvieron la oportunidad de construir su audiencia y establecerse antes de los cambios de YouTube después de 2016 podrían ser capaces de capear estos problemas, todo tiene un efecto escalofriante en los puntos de venta más pequeños y nuevos.
«A veces tengo que detenerme en historias que antes no habría detenido», dice Chariton. «Ni siquiera sabes qué es lo que puedes decir o hacer que puede violar los términos de YouTube». Debido a que el algoritmo parece enterrar la información real sobre el terreno —lo que Status Coup se enorgullece de hacer— Chariton dice que se ha encontrado con que tiene que «hacer cosas más tópicas y llamativas para que la gente entre por la puerta».
«Es mucho más difícil para las nuevas voces independientes”, dice Ball. «Hay un montón de voces maravillosas e inteligentes que pueden ofrecer un nuevo desafío al sistema y que simplemente nunca serán escuchadas».
Es hora de preocuparse
Hoy en día, la izquierda tiende a despreciar el tema de la censura tecnológica. Sacar a relucir este tipo de preocupaciones es muy probable que provoque apatía, si no un apoyo total a la política. Después de todo, la respuesta típica es que los centros de poder van a censurar inevitablemente a la izquierda pase lo que pase; así que, ¿por qué no seguir la corriente y al menos eliminar algunas voces nocivas de la extrema derecha en el proceso?
Pero la gente con la que hablé veía las cosas de otra manera. «Lo que acaba ocurriendo es que, aunque los gigantes de la tecnología supriman a la extrema derecha, la izquierda no tiene dinero detrás, y la derecha sí. Pueden crear su propia plataforma», dice Khalek. «Entiendo la inclinación, pero no vivimos en un país donde la izquierda manda. Vivimos en un país donde todo en Internet es propiedad de multimillonarios».
Chariton cambió de opinión sobre este mismo tema después de experimentar de primera mano los peligros de los esfuerzos de censura de las empresas. Después de pedir que los medios de comunicación que promovieran la campaña «Stop the Steal» de Trump fueran retirados del aire a raíz del 6 de enero, Chariton renunció al tuit un mes después, tras sus propias peleas con los censores de YouTube por sus imágenes del evento. Las corporaciones que controlan la prensa estadounidense, escribió, estaban ahora trabajando con Silicon Valley para purgar los pocos medios independientes de izquierda que existían.
«Una de las grandes razones por las que me he mantenido en la crisis de Flint durante años es porque los medios de comunicación dominantes han impulsado la mentira de que ya se ha acabado. He estado allí más de veinte veces y no es cierto», dice. «Una de las razones por las que los medios de comunicación dominantes son capaces de declarar narrativas es porque los medios independientes no tienen micrófono. Y cuando los medios independientes son censurados, sólo tienes un montón de ovejas».
«Es peligroso creer en una política que desafía al poder», dice Ball. «La izquierda será golpeada más consistentemente porque desafía más consistentemente al poder».
De hecho, los creadores de contenidos de derechas siguen prosperando en YouTube y otras plataformas tecnológicas, e incluso son favorecidos por ellas, y han recurrido a dinero de capital riesgo para poner en marcha sus propias plataformas libres de censura, como la competidora de YouTube, Rumble. Fuera de Internet, la derecha tiene ahora el mayor propietario de emisoras de televisión locales del país, y al menos tres redes de cable distintas, incluyendo, a través de Fox, varios de los programas de mayor audiencia en las noticias por cable.
También es imposible no notar que, a pesar de un régimen de censura en línea que ha aumentado radicalmente desde 2016, los problemas de desinformación y extremismo político parecen haber empeorado. Tampoco ha disminuido la creencia del público estadounidense en una variedad de falsedades. La censura tecnológica, al parecer, ha demostrado ser una solución inadecuada para los mismos problemas que justifican su existencia. Y para la izquierda, puede reflejar o incluso estar contribuyendo a un desorden posterior a 2020 que ha ayudado a alimentar una desilusión con la labor de persuasión y construcción de coaliciones.
«Creo que tenemos que creer en la democracia y tener confianza en que podemos participar, en que podemos debatir y en que nuestros argumentos son lo suficientemente fuertes como para ganar el día», dice Ball. «En el momento en que se va por el camino de pensar que el problema son las personas individuales que necesitan ser silenciadas en lugar de los grandes sistemas que necesitan ser reformados, se hace imposible la solidaridad y la acción colectiva». «Es una forma de antipolítica», concluye.