En el invierno de 1915, el periodista y editor socialista John Kenneth Turner viajó por el sur de Oklahoma para informar sobre las condiciones de los agricultores arrendatarios pobres. «En este pequeño viaje», escribió en un envío al semanario socialista Appeal to Reason, «no encontré a nadie que disfrutara de los beneficios de la civilización moderna en ningún grado».
Un hombre rico no establecería su caballo en las casas en las que vive esta gente; la comida que consumen sería despreciada por un perro bien alimentado.
Muchos de ellos se encuentran en este momento en la agonía de la hambruna aguda. Muchos ya han sido despojados de sus pobres posesiones y abandonados al frío, sin refugio, sin un lugar al que acudir y sin un centavo en sus bolsillos. Y muchos más habrán corrido la misma suerte para cuando este artículo llegue al lector.
Las condiciones de los arrendatarios de Oklahoma se deterioraron aún más en los años siguientes, ya que la Primera Guerra Mundial precipitó el desplome de los precios del algodón. Cuando los arrendatarios empobrecidos se enteraron de que iban a ser reclutados para luchar en esa misma guerra, llegaron a un punto de ruptura.
En el verano de 1917, cientos de agricultores de Oklahoma se reunieron en la propiedad de John Old Man Spears en lo que no hacía mucho tiempo había sido territorio indígena. Armados con rifles, se reunieron bajo la bandera roja del socialismo. Planeaban destrozar la maquinaria del reclutamiento en casa, luchando contra los inevitables policías y vigilantes que se interpusieran en su camino. A continuación, pretendían marchar hacia el Este, reclutando a otros pobres resistentes a la guerra en el camino, hasta la capital de la nación, donde forzarían la revocación de las órdenes de reclutamiento de Woodrow Wilson.
Para los rebeldes, la Primera Guerra Mundial era «una guerra de ricos peleada por pobres». En Oklahoma, Turner había visto a niños pequeños descalzos que renunciaban a la educación para trabajar en los campos de algodón de sus padres endeudados. Había visto a una anciana de una familia de arrendatarios suplicando al propietario de una tienda que le pagara en efectivo por unos pollos, «su cuerpo consumido temblando con sollozos secos» cuando se le negó. ¿Por qué los hombres debían morir lejos de casa por orden de políticos que los descuidaban de esa manera?
Los rebeldes no llegaron lejos. Su insurgencia, conocida como la Green Corn Rebellion, fue rápidamente derrotada y las consecuencias fueron brutales. Cientos de personas fueron arrestadas y encarceladas, y los radicales de izquierda de todo tipo fueron perseguidos y expulsados de la vida pública. Estos acontecimientos llevaron al descrédito del Partido Socialista de Oklahoma, que en aquel momento contaba con más miembros que cualquier otro partido socialista a nivel estatal del país.
Pero la historia de la Green Corn Rebellion no es solo una historia trágica de agitadores temerarios que condenaron a sus compañeros con una acción mal concebida. Situada en su contexto social y económico, es la historia de un movimiento socialista regional tan singularmente adaptado a su entorno específico que se había convertido en sinónimo de la vida cultural de la clase trabajadora de la región, impregnando todo lo que hacía.
La rebelión fue aplastada incluso antes de que empezara en serio. Aun así, sigue siendo sorprendente que cientos de campesinos pobres de Oklahoma se reunieran bajo la bandera roja dispuestos a enfrentarse al gobierno estadounidense y a acabar por la fuerza con la conscripción. En última instancia, la Green Corn Rebellion es un testimonio del éxito de un movimiento socialista regional que hasta ese momento era el más fuerte que había visto Estados Unidos.
La humanidad en su punto más bajo
Antes de Turner, otro escritor y organizador socialista, Oscar Ameringer, había llegado al estado en 1907. Observó que el «nivel de vida de los arrendatarios era tan inferior al de los trabajadores de los talleres clandestinos del lado este de Nueva York que no se podía pensar en la comparación». Eran «un conjunto tan miserable de esclavos abyectos como los que han pisado la faz de la tierra, en cualquier lugar o momento». En el sureste de Oklahoma se encontraba «la humanidad en su nivel más bajo de degradación».
Según el historiador Nigel Anthony Sellars en su introducción a la novela de William Cunningham The Green Corn Rebellion, la agricultura de arrendamiento comenzó en el Territorio Indio de Oklahoma a finales del siglo XIX, ya que «los ciudadanos de herencia mixta y los matrimonios mixtos de las Cinco Naciones (allí los cherokees, los chickasaws, los choctaws, los creek y los seminoles) convirtieron las tierras tribales a la producción agrícola a gran escala». Los arrendatarios procedían principalmente de Texas y Arkansas. Eran en su mayoría pobres y blancos, aunque algunos eran negros y nativos americanos. Todos fueron obligados por los terratenientes a cultivar cosechas comerciales, principalmente algodón.
Los primeros arrendatarios esperaban ganar suficiente dinero para comprar sus propias tierras de cultivo. Puede que eso fuera una quimera desde el principio, dada la intensidad de su explotación, pero en cualquier caso, en 1907 se produjeron dos acontecimientos que acabaron con toda esperanza de movilidad social ascendente, según afirman Sellars y el historiador Jim Bissett en su libro Agrarian Socialism in America: Marx, Jefferson y Jesús en el campo de Oklahoma, 1904-1920.
En primer lugar, el pánico de 1907 hizo que los precios del algodón cayeran en picado. Los terratenientes solían recibir aproximadamente una cuarta parte del rendimiento producido por los agricultores arrendatarios, pero como esta renta en especie tenía un valor reducido, los terratenientes se apresuraron a compensar los ingresos perdidos con una especulación inmobiliaria desenfrenada. Así, los precios de la tierra se pusieron por las nubes en el preciso momento en que los ingresos de los arrendatarios, proporcionados por la venta de algodón, disminuían. La situación dejó a los arrendatarios sin medios para adquirir los productos de primera necesidad, por no hablar de la propiedad.
Para empeorar las cosas, el reconocimiento de la condición de estado de Oklahoma en 1907 estimuló el acaparamiento de tierras en territorio indígena. Gran parte de las tierras que antes eran propiedad común de los gobiernos tribales y que habían estado vedadas a los posibles compradores blancos se concedieron a familias indígenas individuales. Esas familias podían ser convencidas, o si no, defraudadas o intimidadas, para vender sus tierras a intereses externos. Los capitalistas, muchos de ellos procedentes del Este, se lanzaron a la compra. Así, unos pocos propietarios ricos consolidaron rápidamente las tierras del antiguo territorio indígena en el sureste de Oklahoma.
En este clima económico, no solo los arrendatarios existentes carecían de los medios para mejorar su situación, sino que los pequeños agricultores no arrendatarios de la región se convertían en arrendatarios a gran velocidad. A medida que el capital agrícola se establecía firmemente en la región, un cártel de comerciantes y prestamistas comenzó a exprimir a los pequeños agricultores desde todos los frentes, endeudándolos y despojándolos de sus explotaciones. En el sureste, las tasas de arrendamiento del condado llegaban al 75% u 80% en 1910.
Tanto los arrendatarios como los que no lo eran soportaban la despiadada manipulación del cártel agrícola. La pobreza del suelo y las infestaciones de gorgojo perjudicaron su rendimiento desde el principio. Al llegar la época de la cosecha, los agricultores llevaban sus cultivos a lo que llamaban los «pueblos de la luz eléctrica». Allí eran recibidos por un puñado de compradores de cosechas que les ofrecían precios bajos, con los que podían salirse con la suya ya que había muy pocos compradores en comparación con el número de vendedores cada vez más desesperados. Este oligopsonio dio lugar a precios artificialmente bajos en todos los ámbitos.
Con sus escasos ingresos, los agricultores acudían a los comerciantes que vendían productos agrícolas, que a menudo empleaban a los mismos compradores que les habían estafado. Los comerciantes cobraban precios escandalosamente altos por las semillas o los equipos necesarios, sacando a los agricultores todo lo que valían. Para mantener sus explotaciones un año más, los agricultores tenían que pedir préstamos a los bancos que, reconociendo su desesperación, les cobraban tasas usurarias.
«El resultado es que ninguno es capaz de llegar a fin de mes, año tras año, y ni uno de cada cien ha llegado a fin de mes este año», escribió Turner en 1915. «Casi sin excepción, están endeudados y nunca son capaces de salir de la deuda. En mi viaje… No conocí, ni siquiera escuché, más que a UN agricultor trabajador que no estuviera endeudado».
Este fue el contexto de la Green Corn Rebellion. Pero la indigencia y la miseria no son suficientes para empujar a la gente a la rebelión abierta: debe haber otro elemento en la mezcla. Y en el sureste de Oklahoma, ese elemento era el socialismo.
«Su interés no es el nuestro»
En la última década del siglo XIX, la agricultura de arrendamiento no era la única tendencia al alza en Oklahoma. El populismo también estaba en alza.
El efímero Partido del Pueblo obtuvo un amplio apoyo al exigir medidas que frenaran el poder del capital agrícola y protegieran a los agricultores pobres de la depredación. En 1890, la primera cámara de representantes del territorio de Oklahoma tenía un 15% de populistas. El candidato populista de Oklahoma para el Congreso superó al candidato del Partido Demócrata en 1894.
En 1896, el Partido Demócrata logró neutralizar la insurgencia electoral populista al nominar como candidato presidencial a William Jennings Bryan, que hablaba con elocuencia de las preocupaciones populistas, lo que provocó un cisma en el partido. Junto con la represión violenta, el cisma resultó desastroso. Pero las perspectivas de muchos habitantes de Oklahoma habían quedado alteradas para siempre por sus experiencias políticas con el populismo, y siguieron buscando una nueva corriente política que diera expresión a sus frustraciones.
El Partido Socialista de Oklahoma se fundó en 1901, pero no alcanzaría prominencia durante varios años más. El primer beneficiario real de la energía pospopulista restante fue la Indiahoma Farmers’ Union, fundada en 1904. «Ahora, despertemos», dijo uno de los funcionarios de la organización, «y pongamos al frente al hombre correcto, es decir, al agricultor, no al hombre que posee cientos de acres de tierra y nunca trabaja un pie de ella. Su interés no es el nuestro, pues mantiene al pobre oprimido hasta la muerte».
El Indiahoma Farmers’ Union alcanzó un máximo de casi setenta y cinco mil miembros en 1906. A finales de 1907, solo quedaban tres mil. La organización se había derrumbado después de que no respondiera eficazmente al Pánico de 1907 y de que, una vez más, las propuestas del Partido Demócrata fueran bienvenidas por algunos y rechazadas por otros.
Pero para muchos, el encuentro fue más radicalizador que desmoralizador. A través de su experiencia en el Sindicato de Agricultores, los agricultores de Oklahoma «lograron una rara sofisticación en su comprensión del funcionamiento del capitalismo agrario», escribe Bissett, «y profundizaron su sentido de derecho a la promesa de la democracia».
La energía del derrumbado Sindicato de Agricultores se trasladó al Partido Socialista de Oklahoma (SPO), que estaba vinculado a un aparato nacional del partido cuya estrella estaba en alza debido en gran medida al declive del populismo y a la habilidad oratoria de líderes del movimiento como Eugene Debs y Kate Richards O’Hare.
Algunos en el SPO estaban frustrados por lo que consideraban el débil progresismo de los nuevos reclutas. Un oficial dijo que los «supuestos socialistas» que entraban en el partido no eran «más que reformistas populistas poseídos por la alucinación del “hombre bueno”, la creencia de que los hombres honestos y morales pueden aliviar a la clase trabajadora y al mismo tiempo mantener el sistema que la explota». Los socialistas comprometidos también desconfiaban de la organización de los arrendatarios, ya que iba en contra de la ortodoxia marxista, que ponía un énfasis especial en la clase obrera industrial y generalmente entendía que los pequeños agricultores eran una fuerza social reaccionaria.
Pero en 1908, algunos socialistas de Oklahoma habían empezado a argumentar que era políticamente negligente ignorar la combinación de la profunda inmisericordia de los granjeros arrendatarios de Oklahoma y sus apasionadas inclinaciones populistas. Influenciado por esta perspectiva, el SPO incluyó en su plataforma una serie de «puntos sobre la tierra» dirigida a las necesidades de los agricultores arrendatarios y de los pequeños propietarios endeudados, y luego procedió a crear una organización, el Sindicato de Arrendatarios de Oklahoma, para organizarlos.
En 1910, observa el historiador Jim Green en su libro Grass-Roots Socialism: Radical Movements in the Southwest 1895-1943, el «programa agrícola» del SPO se había convertido en un tema polémico para los socialistas a nivel nacional, que razonaban que los agricultores no eran lo suficientemente proletarios como para organizarse en un bloque revolucionario, y que los planes sobre la tierra eran más agrarios-populistas que socialistas. Pero en Oklahoma se daba por sentado que los agricultores pobres eran explotados y militantes, y que debían organizarse expresamente, en contra de la convención marxista.
Sin embargo, un programa atractivo y una infraestructura institucional por sí solos no lograrían esa organización, por lo que el SPO también trató de desarrollar una cultura correspondiente que atrajera a los agricultores arrendatarios. Así surgió una forma muy sincrética de socialismo regional, que combinaba las costumbres evangélicas y las escrituras cristianas con la organización y los mensajes socialistas. Durante los años siguientes, el Partido Socialista organizó «campamentos» muy concurridos por todo el país. Las reuniones se asemejaban intencionadamente a los avivamientos en tiendas de campaña.
Estos campamentos, que se celebraban cada verano, ofrecían a los organizadores socialistas «un inusual foro colectivo a través del cual podían apelar a una audiencia generalmente cautiva de agricultores y trabajadores en gran parte aislados», escribe Green. Su programación consistía en discursos enardecedores de conocidos radicales como Eugene Debs y Mother Jones, sermones de predicadores socialistas, reuniones abiertas en las que los agricultores podían exponer sus quejas y festividades en las que los campistas solían cantar himnos cristianos adaptados con letras socialistas. Ameringer recordaba:
Después de las reuniones nocturnas, las discusiones en torno a la hoguera encendida continuaban hasta altas horas de la madrugada. Para esta gente el radicalismo no era un juguete intelectual. La presión estaba sobre ellos. Muchos de sus hogares ya estaban hipotecados. Algunas ya se habían perdido por ejecución hipotecaria. Buscaban la liberación del monstruo oriental cuya guarida veían en Wall Street. Adoptaron su socialismo como una nueva religión. Y lucharon y se sacrificaron por la difusión de la nueva fe como los mártires de otras religiones.
La estrategia tripartita del SPO, que consistía en plantear demandas específicas en su plataforma, una infraestructura organizativa dedicada y una programación cultural, dio sus frutos, ya que en los años siguientes se produjo un crecimiento masivo y un éxito electoral. En 1914, el partido contaba con doce mil miembros que pagaban cuotas —más que el estado de Nueva York en ese momento— y un sólido ecosistema de prensa con docenas de periódicos semanales. También en 1914, el partido eligió a 175 candidatos a cargos en todo el estado, incluidos seis a la legislatura estatal. Y el sureste de Oklahoma, con la mayor concentración de agricultores arrendatarios, era el bastión del partido.
Pero aunque el SPO estaba avanzando electoralmente, carecía de una mayoría suficiente para revertir prácticamente la suerte de los agricultores pobres. El Sindicato de Arrendatarios no podía hacer nada contra la caída de los precios del algodón provocada por el cierre de los mercados durante la Primera Guerra Mundial. Además, en 1916 se intensificó una campaña de represión contra el SPO, encabezada por los capitalistas y sus aliados del Partido Demócrata. Los terratenientes y los acreedores recibieron del Partido Demócrata listas de socialistas registrados y comenzaron a incluirlos en listas negras, llevándolos a la indigencia u obligándolos a emigrar a otros lugares.
En 1917, la noticia de la entrada de la nación en la Primera Guerra Mundial y los rumores de un próximo reclutamiento empezaron a extenderse por el campo. El Partido Socialista se opuso abiertamente a las medidas de reclutamiento de la Primera Guerra Mundial y continuó reiterando su intención de crear suficiente poder para mejorar las condiciones de los agricultores arrendatarios. Pero la oposición del partido al reclutamiento no fue suficiente para asegurar la lealtad y la disciplina de los angustiados agricultores que estaban aterrorizados por el reclutamiento y tenían poco que perder.
En lugar de planificar su próximo movimiento a través del Partido Socialista de Oklahoma, una cohorte de agricultores arrendatarios desesperados y militantes del sureste del estado tomó el asunto en sus propias manos.
Green Corn Rebellion
Junto al ascendente Partido Socialista de Oklahoma surgió otra organización, la Unión de la Clase Obrera (Working Class Union). La WCU se formó en 1914, y en poco tiempo el Appeal to Reason, con sede en Kansas, observó que estaba «creciendo con la maravillosa rapidez que caracterizó la formación de los clubes revolucionarios que derribaron la Bastilla en París y derrocaron a los señores feudales de Francia».
A diferencia del SPO, el WCU operaba en secreto y se dedicaba a tácticas de acción directa, prometiendo abolir los alquileres e impedir las ejecuciones hipotecarias «por cualquier medio necesario». El grupo estaba influenciado por los Wobblies y tenía mucho en común con ellos, aunque a sus miembros se les negó la entrada en la Internacional por considerar que los agricultores no eran trabajadores asalariados.
Los Wobblies estaban en teoría comprometidos con la acción directa no violenta. En este sentido, la WCU era una especie totalmente distinta. Los dirigentes del WCU no temían no solo a destruir la propiedad, sino tampoco a amenazar, herir o incluso matar a los terratenientes, acreedores, comerciantes agrícolas, esquiroles y colaboradores. Ya en 1915, el grupo había mostrado su afición por la dinamita.
Muchos líderes del SPO apoyaban en privado la militancia de la WCU, pero el partido se negó a hacer un respaldo formal por miedo a invitar a la represión estatal. Aun así, los miembros del SPO empezaron a unirse a la WCU en misiones de «cabalgata nocturna» para amenazar a los terratenientes, acreedores y comerciantes depredadores. Mientras el Sindicato de Arrendatarios del SPO se tambaleaba, la WCU clandestina absorbió a muchos de sus miembros, creciendo hasta los veinte mil en 1917 con un bastión en el sureste de Oklahoma.
Al borde de la inanición, los arrendatarios comenzaron a robar bancos. Esto ya había sucedido antes en Oklahoma: los robos de bancos se producían en oleadas a medida que la desesperación de los arrendatarios alcanzaba su punto máximo. Pero la diferencia ahora era que la actividad era politizada por la WCU como una expresión de radicalismo político. A pesar de no estar de acuerdo con las tácticas, los socialistas establecidos en la región se abstuvieron en su mayoría de criticar, con el razonamiento de Apelación de que los bancos estaban «en el negocio de los robos también».
Gracias a su contacto con el movimiento socialista organizado, los campesinos pobres del sureste de Oklahoma habían adoptado una postura de oposición generalizada a la participación de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, que solían articular en términos de clase. Su sentimiento reflejaba el de Eugene Debs, que escribió en el Appeal en 1915: «Me negaré a obedecer cualquier orden de luchar por la clase dominante, pero no esperaré a que se me ordene luchar por la clase obrera».
Esta clase rural de campesinos trabajadores, concienciada por el SPO y más combativa por la WCU, estaba ahora preparada para la rebelión. Cuando llegó la orden de reclutamiento del presidente Wilson, se cumplió.
El grupo de cientos de personas que se reunió en la propiedad de Old Man Spears en agosto de 1917 estaba conectado e influenciado por la WCU, pero estaba autoorganizado y unido por afiliaciones más profundas y antiguas. Muchos pertenecían a un grupo radical secreto llamado la Familia Jones, inmigrantes de Missouri cuyos antepasados se habían resistido violentamente al reclutamiento confederado. En 1917, señala Green, «simplemente continuaban una larga tradición de autodefensa».
«Algunos miembros de la Familia eran socialistas», escribe Green, «otros eran demócratas enfadados por la ruptura de la fe de Wilson. Y otros eran inquilinos analfabetos y no partidistas que simplemente pensaban que el reclutamiento violaba sus derechos. Estaban decididos a resistirse a ser apartados de sus familias y enviados lejos para luchar en una guerra sangrienta de la que no sabían ni les importaba nada».
El 2 de agosto, el sheriff del condado de Seminole se enteró de los disturbios que se estaban produciendo y se puso a investigar. Por el camino, él y sus ayudantes sufrieron una emboscada por parte de cinco miembros negros de la Familia Jones, y se retiraron a toda prisa. Esa noche, un miembro de la WCU convocó una reunión secreta y, por la mañana, los miembros de la WCU, los de la SPO y los rebeldes de la Familia Jones —había una gran coincidencia entre los tres— se habían reunido en la granja de Spears.
Juntos idearon un plan. No lucharían en la guerra de Wilson. Utilizarían todas las herramientas a su disposición para sabotear la infraestructura local y la maquinaria necesaria para reclutarlos en el servicio, y luego marcharían hacia Washington DC, reclutando a otros resistentes a la guerra en el camino, para forzar el fin del reclutamiento. Planeaban vivir del maíz maduro en los campos mientras marchaban hacia el este, lo que dio nombre al levantamiento. Sus objetivos eran explícitamente socialistas, maldiciendo a los belicistas y a los capitalistas al mismo tiempo y hablando de una revolución total.
El escritor socialista William Cunningham ficcionó esta reunión en su novela The Green Corn Rebellion, describiendo la insurrección que se avecinaba:
Una fila de hombres marchando por los campos, cortando vallas y soltando al ganado, quemando puentes y cortando líneas telefónicas. Tomando las ciudades y sacando a los banqueros de sus sillas e imprimiendo la verdad en los periódicos, y diciendo a los pobres que vinieran y recibieran lo que necesitaban de las tiendas locales, y marchando y encontrándose con el enemigo, luchando en los cruces y puentes y en el bosque.
Esa era la visión, y no perdieron tiempo en realizarla. Los asaltantes nocturnos atravesaron el condado de Seminole, quemando los puentes del ferrocarril y cortando los cables de teléfono y telégrafo. Sin ellos, razonaron, los oficiales no podrían coordinar su reclutamiento. También enviaron partidas para reclutar rebeldes de los condados vecinos, colocando carteles que decían:
Ahora es el momento de rebelarse contra esta guerra con Alemania, muchachos. Reúnanse y no vayan. La guerra de los ricos. La lucha de los pobres. Si no vas, J.P. Morgan Co. está perdido. La especulación es la única causa de la guerra. Rebelarse ahora.
Al día siguiente llegaron reclutas de los condados vecinos, entre ellos un grupo de nativos americanos dirigidos por el socialista y organizador de la WCU John Harjo, pariente del luchador creek Crazy Snake, que había liderado la última rebelión contra los colonos en territorio indígena solo ocho años antes. Entre los rebeldes activados también había más aparceros negros, miembros de la WCU. En la granja de Spears, se pusieron hombro con hombro con los blancos pobres, preparados para enfrentarse violentamente al gobierno estadounidense.
Pero, sin saberlo, una turba de setenta personas del pueblo se había reunido para detenerlos. Cuando el pelotón llegó a la granja de Spears, dominó a los rebeldes con facilidad. La escena fue anticlimática; ni siquiera murió nadie en la lucha. Un rebelde explicó por qué su ejército se derrumbó tan rápidamente:
Los periódicos decían que éramos cobardes, pero no lo éramos. Algunos de los hombres de la partida eran vecinos nuestros y no podíamos abatirlos a sangre fría. Así nos sentíamos también con los alemanes… No teníamos ninguna disputa con ellos.
Durante la semana siguiente, las fuerzas de la ley y los voluntarios detuvieron a todos los sospechosos de participar en la Green Corn Rebellion, arrestando a 450 personas. Así, la gran marcha del este terminó antes de empezar. La represión posterior fue severa, con consecuencias devastadoras para los socialistas de Oklahoma.
Las consecuencias
El SPO había sido explícito en su oposición formal a la rebelión armada contra el reclutamiento, pero tales distinciones eran irrelevantes para los capitalistas y sus aliados en la prensa y el gobernante Partido Democrático. Se descubrieron varios miembros del SPO entre los arrestados rebeldes, incluido el excandidato a gobernador del SPO Tad Cumbie, lo que supuso un pretexto perfecto para una campaña de desprestigio y la posterior represión.
Las figuras poderosas presentaron a la mayoría de los rebeldes de Green Corn como un grupo de campesinos ignorantes engañados para traicionar a los agitadores socialistas. Para subrayar su punto de vista, Cumbie y un puñado de líderes de la WCU fueron condenados a penas mucho más duras que los demás, como castigo por «engañar» a lo que la prensa retrató como una banda ingenua de paletos, sin educación y con una inclinación congénita a la criminalidad.
A pesar de la fuerte influencia política del socialismo organizado, no era cierto que la Green Corn Rebellion hubiera sido dirigida por el SPO, ni siquiera por la WCU. Más bien, los rebeldes se habían unido por su propia voluntad, al igual que la familia Jones se había resistido al reclutamiento confederado medio siglo antes. Bissett y Sellars sitúan la rebelión en una larga tradición de insurgencia agrícola que se remonta a la Rebelión de Bacon en la Virginia colonial de 1676. El hecho de que tuviera un carácter socialista en este caso era un testimonio de la omnipresencia de las ideas socialistas y de la fuerza del movimiento en Oklahoma, pero los rebeldes no seguían órdenes de los líderes del partido ni llevaban a cabo la estrategia del mismo.
Es cierto, como subrayó la prensa en repetidas ocasiones, que los rebeldes no tenían formación. Pero Oscar Ameringer, del SPO, tenía otra interpretación. Escribió:
Había una gran cantidad de inteligencia nativa entre esta gente. Su estado de analfabetismo les protegía, al menos parcialmente, contra la avalancha de propaganda mentirosa con la que sus «superiores» de la prensa, el púlpito y la tribuna inundaban el país, mientras que su sentido común nativo les permitía ver a través de la pretensión de los belicistas mejor de lo que podrían hacerlo muchos doctores.
Por negarse a denunciar totalmente la Green Corn Rebellion —y probablemente lo mismo hubiese pasado si lo hubieran hecho—, el SPO fue atacado sin piedad y socavado por todas las instituciones de poder del Estado. Los políticos y los periódicos azotaron a los ciudadanos de clase media y luego «utilizaron la ola de reacción que estalló tras la rebelión como una oportunidad para destruir un partido político que no podía ser debilitado sin adoptar formas de represión exhaustivas», escribe Green.
En 1919, el movimiento socialista de Oklahoma, incluido el SPO, «había sido prácticamente destruido», escribe Green. «Sus periódicos más militantes habían sido suprimidos, sus locales del partido disueltos, sus líderes más audaces encarcelados. Y lo que es más importante, los militantes socialistas se habían visto intimidados y desmoralizados por la posibilidad y la realidad de la represión gubernamental o de los vigilantes». La WCU también se desgarró. Incluso la Industrial Workers of the World fue objeto de redadas y detenciones.
Los radicales de todo el país fueron duramente atacados por su oposición a la Primera Guerra Mundial. El propio Eugene Debs fue arrestado y encarcelado tras un discurso contra la guerra en Canton, Ohio, al año siguiente. Pero el «miedo a los rojos» de Oklahoma fue quizás el ejemplo más trágico, ya que tomó lo que era posiblemente el movimiento socialista más fuerte del país en ese momento y lo quebró más allá de toda esperanza de reparación.
Aunque el tema sigue siendo poco estudiado, un puñado de historiadores ha debatido el significado de la Green Corn Rebellion y la corriente del socialismo del «suroeste» (como se conocía entonces a la región) que la atravesó. En el extremo más crítico del espectro, el fundador de Dissent, Irving Howe, escribió:
Para muchas personas, incluidas algunas que no se identifican como socialistas, el socialismo del sudoeste puede seguir pareciendo admirable como expresión de personas oprimidas que afirman su humanidad, una respuesta que seguramente es correcta. Pero también hay que decir que el socialismo del Suroeste no ofrecía realmente mucho para analizar la sociedad estadounidense o para captar los rasgos distintivos de la política estadounidense. La mentalidad fundamentalista, tanto en política como en otros ámbitos, rara vez puede dar cabida a lo problemático o complejo.
De hecho, los rebeldes de Green Corn no tenían ningún análisis que apoyara su creencia de que podían marchar a la capital de la nación y detener el reclutamiento, solo rabia y fe. Su predicción de que serían capaces de atravesar la nación destruyendo propiedades, intercambiando disparos con las fuerzas del orden y multiplicando sus filas hasta un tamaño que Wilson no podía ignorar era tan descabellada que nunca salieron de su rincón del sureste de Oklahoma.
Aun así, la evaluación de Howe sobre los puntos fuertes del movimiento fue quizás demasiado dura. En realidad, el movimiento socialista de Oklahoma fue un experimento inesperadamente exitoso (aunque solo temporalmente) que, sin duda, habría sufrido una presión extrema durante el Miedo Rojo a nivel nacional. La Green Corn Rebellion facilitó la represión. Y fue también un testimonio de lo que era admirable en el socialismo del suroeste, particularmente en Oklahoma: su carácter de masas y su profundo arraigo en la cultura y la vida de la gente común.
Cuando los campesinos pobres de Oklahoma decidieron luchar contra un gobierno que los enviaba a morir al extranjero después de haberlos abandonado en casa, puede que no lo hicieran estratégicamente. Pero lo hicieron bajo la bandera roja del socialismo. Lo hicieron con una creencia casi religiosa en la posibilidad de una vida mejor, y con la convicción, inculcada por el movimiento socialista organizado, de que solo podría lograrse mediante la lucha colectiva y politizada. Se trata de una victoria asombrosa, incluso habiendo quedado ensombrecida por la realidad de una brutal derrota.
