«Poca paga, poca paga», gritaron las tejedoras polacas el 11 de enero de 1912, cuando dejaron sus telares y salieron de la fábrica de Lawrence, Massachusetts. El Estado había aprobado recientemente una modesta reforma laboral por la que se reducía de cincuenta y seis a cincuenta y cuatro el número máximo de horas que podían trabajar las mujeres y los niños, y los empresarios les habían descontado inmediatamente el salario. Al día siguiente del paro, miles de trabajadores de las fábricas de la zona se unieron a ellos. Una semana después, la huelga de las obreras de la fábrica de Lawrence contaba con veinticinco mil trabajadores.
Esta histórica acción obrera, ampliamente conocida como la huelga de Pan y Rosas, triunfó a pesar de la fenomenal unidad de la clase dominante y de las extremas privaciones que pesaban sobre los hombros de la clase trabajadora. Merece ser recordada cada año, tanto por la vigencia de su lema («La obrera debe tener pan, pero también rosas») como por su conmovedor ejemplo de acción colectiva.
La huelga fue impulsada por un grupo extraordinariamente diverso de trabajadores, incluidas mujeres adolescentes. Aproximadamente la mitad de los trabajadores eran mujeres jóvenes de entre catorce y dieciocho años. Alrededor de dos tercios eran inmigrantes recientes, procedentes de Francia, Italia, Rusia, Siria, Armenia, Irlanda, Bélgica y Lituania. Las reuniones se tradujeron a más de treinta y cinco idiomas.
Las condiciones de los trabajadores de las fábricas eran espantosas. La neumonía y la tuberculosis proliferaban en los húmedos establecimientos, y un tercio de los trabajadores morían antes de cumplir los veinticinco años. Los niños a menudo morían en los dos primeros años de empleo. Los trabajadores vivían en condiciones de hacinamiento extremo, al borde de la inanición. Cuando se produjo el recorte salarial en enero de 1912, muchos trabajadores no pudieron alimentarse ni a sí mismos ni a sus hijos.
La clase capitalista también se jugaba mucho en el conflicto. Las fábricas de lana de Lawrence eran vitales para la economía nacional y local, ya que producían una cuarta parte de toda la lana de Estados Unidos y representaban dos tercios de la economía manufacturera local y más de dos tercios de todo el capital invertido en Lawrence.
No es de extrañar, por tanto, que el Estado y las clases dominantes se movilizaran para reprimir el empuje obrero. Los propietarios de las fábricas lanzaron mangueras contra los piquetes. Se llamó a las milicias estatales y a la policía de las ciudades vecinas, incluso a los marines. «Amenaza de tumulto», gimoteó el alcalde, en una carta en la que suplicaba a un capitán de la milicia que enviara tropas «para sofocarlo». La policía golpeó a madres e hijos cuando las familias intentaban subir a los niños al tren para enviarlos fuera del peligroso caos. Harvard permitió a los estudiantes, muchos de los cuales eran miembros de la milicia, aprobar sus clases si faltaban a los exámenes debido a las huelgas.
Enfurecidas por la brutalidad policial, las huelguistas contraatacaron. Un grupo de mujeres italianas, enfrentándose a un agente de policía en un puente, le despojaron de su garrote, pistola, placa e incluso pantalones, y le aterrorizaron colgándole sobre el agua helada. Tanto los jefes como los policías se dieron cuenta de que no podían controlar a las manifestantes que empuñaban cuchillos. Un jefe calificó a las mujeres de «llenas de astucia y también de mucho mal genio», añadiendo angustiosamente: «cada vez va a peor».
Como muchas protestas legendarias, la huelga de Pan y Rosas ha sido a menudo mal recordada como un momento espontáneo de ira. Al igual que la negativa de Rosa Parks a ceder su asiento en un autobús de Montgomery en 1955, la huelga de Lawrence fue el producto de una amplia organización. Los socialistas fueron cruciales en ese trabajo. La Federación Socialista Italiana sacó a sus propios miembros del taller y de las calles, ayudó a organizar a toda la mano de obra y conectó a los huelguistas con redes socialistas extranjeras. Unas veinte secciones de los Trabajadores Industriales del Mundo (IWW) —cada una organizada en su propia lengua— llevaban activas en Lawrence unos cinco años; también ellas proporcionaron una organización y una solidaridad fundamentales.
Los trabajadores también contaron con el apoyo de instituciones colectivas de su comunidad, inspiradas en las de sus países de origen. Por ejemplo, los francobelgas dirigían una cooperativa con panadería, tienda de comestibles y sala de reuniones. Esta última se utilizó a menudo como lugar de reunión para la organización de los trabajadores en los años previos a la huelga. Los francobelgas también dirigían un comedor social que alimentaba a los huelguistas y a sus familias.
El eslogan «Pan y Rosas», por el que la huelga es más conocida, no se originó con el paro de 1912. Acuñado anteriormente por las sufragistas —aunque también existía un mantra similar en los movimientos obreros radicales italianos—, se convirtió en una enérgica expresión del deseo de los trabajadores de acceder tanto las necesidades como los placeres de la vida. Pero fue un discurso a las huelguistas de Lawrence de Rose Schneiderman, una formidable organizadora y la primera mujer estadounidense elegida para un cargo nacional en un sindicato, lo que popularizó el mantra. Como dijo Schneiderman,
Lo que la mujer trabajadora quiere es el derecho a vivir, no simplemente a existir: el derecho a la vida como la mujer rica tiene derecho a la vida, al sol, a la música y al arte. No tiene nada que la trabajadora más humilde no tenga derecho a tener también. La trabajadora debe tener pan, pero también debe tener rosas.
Los huelguistas protagonizaron una victoria histórica. Aunque había sido el recorte salarial lo que había desencadenado la acción, el triunfo fue mucho más allá que la anulación de la medida. Lograron un aumento salarial del 15%, el pago doble de las horas extraordinarias y el compromiso de no tomar represalias contra los trabajadores que participaran en la huelga. El gran aumento salarial se extendió también por el mercado laboral regional, aumentando los salarios de muchos otros trabajadores.
Numerosos líderes de la clase obrera más allá de Lawrence reconocieron la importancia de la victoria de los obreros de la fábrica. Eugene V. Debs la calificó de «una de las más decisivas y de mayor alcance jamás conseguidas por los trabajadores organizados». Big Bill Haywood, de la IWW, se dirigió a los trabajadores en la plaza de la ciudad al final de la huelga, diciendo:
