La pequeña nación centroamericana de El Salvador ha asumido últimamente un papel desmesurado en el hemisferio occidental. Con un Donald Trump vengativo y temerario retomando el control del timón imperial, Nayib Bukele, un ejecutivo publicitario de la generación millennial y entusiasta de las criptomonedas, ha fomentado una alineación productiva con la política punitiva de Trump.
La relación de El Salvador con Estados Unidos se ha definido durante mucho tiempo por una integración asimétrica en los patrones de acumulación y los regímenes de seguridad liderados por Estados Unidos, desde la Guerra Fría hasta la «guerra contra las drogas» y la «guerra contra el terrorismo». En la década de 1980, la dictadura militar de El Salvador se vio respaldada por enormes gastos en ayuda militar y económica para sostener una campaña contrainsurgente de tierra quemada contra una poderosa insurgencia izquierdista. Tras la transición negociada hacia la democracia liberal de la década de 1990, los sucesivos gobiernos de derecha llevaron al país a atravesar una reestructuración neoliberal y una nueva inserción subordinada en la división global del trabajo, en la que su lugar fue el de proveedor de mano de obra barata para la exportación, a través de trabajadores textiles subcontratados y mal pagados para marcas estadounidenses, y fuente de trabajadores migrantes criminalizados en los segmentos más bajos de la economía desindustrializada de Estados Unidos.
A principios de la década de 2000, estas administraciones utilizaron la ayuda estadounidense para poner en marcha programas de seguridad de «mano dura» contra las incipientes bandas callejeras que florecían entre las abundantes reservas de jóvenes descontentos excluidos del modelo de desarrollo de la posguerra. Estos grupos ilícitos habían sido deportados de sus orígenes estadounidenses gracias a los mismos paradigmas policiales de tolerancia cero que contribuyeron a su formación, entre los refugiados de las guerras contrainsurgentes de Estados Unidos que se encontraban entre una creciente población excedente racializada en los centros urbanos y las prisiones estadounidenses.
En 2003, El Salvador desplegó tropas para unirse a la invasión estadounidense de Irak. En 2004, fue el primer país en firmar el Tratado de Libre Comercio entre Centroamérica y la República Dominicana (CAFTA-DR). En 2005, se convirtió en la sede de la Academia Internacional de Aplicación de la Ley (ILEA), financiada por Estados Unidos, y en 2006, El Salvador adoptó una legislación antiterrorista inspirada en la Ley Patriota de Estados Unidos.
El nexo Trump-Bukele aporta una nueva dimensión política de refuerzo mutuo y escalada a la tradicional relación de dependencia. Ambos líderes se presentan a sí mismos como empresarios de éxito y consideran la presidencia como un proyecto patrimonial. Comparten una afinidad por las redes sociales, las criptomonedas y la criminalización de los pobres. Y, aunque en distintos grados, ambos salen ganando con esta relación, que presenta a Bukele como un ferviente aliado de Trump en su guerra regional contra las bandas transnacionales criminales y terroristas.
Elegido en 2019, Bukele cultivó estrechos vínculos con la primera administración Trump, firmando un acuerdo en septiembre de ese año para convertir a El Salvador en un «tercer país seguro» para recibir a los migrantes que solicitan asilo en Estados Unidos. Las relaciones se tensaron con la administración Biden, que aprobaron sanciones a miembros del gabinete de Bukele por acusaciones de corrupción, y los demócratas del Congreso impusieron restricciones limitadas a la ayuda militar, en medio de la creciente indignación por las violaciones de los derechos humanos. No obstante, la administración pronto silenció sus críticas a la consolidación antidemocrática de Bukele por temor a fomentar nuevos acuerdos entre El Salvador y China.
En agosto de 2018, la administración izquierdista del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) rompió relaciones con Taiwán en favor de la República Popular China. Sin embargo, fue Bukele quien se benefició de ese acuerdo. Bukele viajó a China poco después de su elección para firmar acuerdos que incluían donaciones para importantes proyectos de infraestructura, que se convertirían en atracciones emblemáticas de su campaña para renovar la imagen y remodelar la costa salvadoreña y el centro de la capital para el turismo internacional.
Cuando Trump regresó a la Casa Blanca, un envalentonado Bukele había suspendido indefinidamente una serie de derechos civiles fundamentales, despedido a un tercio del Poder Judicial, sustituido a todo el Tribunal Constitucional y al fiscal general, eliminado a los partidos de la oposición de la Legislatura, jurado un segundo mandato inconstitucional y comenzado a amasar una enorme fortuna inmobiliaria familiar.
Con la bendición de Trump, el partido de Bukele reformó la Constitución para permitir la reelección indefinida, ampliar el mandato presidencial de cinco a seis años y reprogramar las elecciones presidenciales de 2029 para las elecciones intermedias de 2027, aparentemente anticipando el deterioro de su resistente imagen pública y con la esperanza de impulsar a los candidatos menos populares de su partido.
Los salvadoreños de ambos países han sido víctimas de la renovada amistad entre Washington y San Salvador, pero el giro del segundo mandato de Trump, que pasó de considerar a la mara MS-13 como chivo expiatorio favorito a centrarse en el Tren de Aragua de Venezuela, ha puesto en el punto de mira a nuevas poblaciones migrantes racializadas, incluidos jefes de Estado. Como resultado, en marzo de 2025, Estados Unidos extraditó a 238 ciudadanos venezolanos a El Salvador, donde fueron encarcelados sin cargos en la infame megaprisión del Centro de Confinamiento por Terrorismo (CECOT), junto con docenas de migrantes salvadoreños. Entre estos últimos se encontraba Kilmar Abrego García, un residente de Maryland deportado por error, que finalmente regresó a Estados Unidos. Desde entonces, la administración Trump ha intentado expulsarlo a Uganda, Esuatini y Costa Rica.
Además de alquilar sus prisiones al Departamento de Seguridad Nacional, Bukele abrió sus aeródromos a los aviones de combate estadounidenses, que comenzaron a realizar misiones letales desde Comalapa en octubre. Los aeropuertos salvadoreños no son ajenos a las operaciones encubiertas de Estados Unidos, ya que acogieron los envíos ilegales de suministros de la CIA a la Contra en Nicaragua durante la década de 1980. Esta vez, sin embargo, es quizás la primera vez que un país acoge aviones estadounidenses que participan en ataques militares en la región.
Antes de que esas mismas fuerzas bombardearan Caracas y secuestraran al presidente Nicolás Maduro en enero de 2026, los migrantes fueron liberados en Venezuela como parte de un intercambio de prisioneros negociado por Estados Unidos. Posteriormente, los documentos judiciales confirmaron que la administración Trump le pagó a El Salvador 4,7 millones de dólares para detener a esos hombres en nombre de Estados Unidos. El acuerdo incluía el compromiso de Estados Unidos de retirar los cargos federales contra nueve líderes de la pandilla MS-13 que se enfrentaban a un proceso judicial en Estados Unidos y devolverlos a El Salvador, en un aparente intento de evitar que se hicieran públicos sus testimonios sobre los pactos corruptos de Bukele con el grupo criminal, que ha servido de contrapunto político clave para ambos jefes de Estado.
Los testimonios de los migrantes liberados confirmaron las denuncias de violencia sexual, palizas y torturas transmitidas durante años por los sobrevivientes salvadoreños del estado de excepción de Bukele, que desde marzo de 2022 ha suspendido las garantías constitucionales, incluido el debido proceso, en nombre de la lucha contra la delincuencia callejera. Unas 90.000 personas han sido detenidas en los últimos años, lo que ha convertido a El Salvador en el país con la tasa de encarcelamiento más alta del mundo y ha triplicado con creces la población carcelaria del país.
Excepto los menores, ninguno de los reclusos detenidos en la «guerra contra las pandillas» de Bukele ha sido juzgado aún; la Legislatura ha ampliado el límite de la prisión preventiva hasta cinco años, lo que deja a los presos en un estado efectivo de desaparición forzada. Hasta la fecha, los grupos de derechos humanos han confirmado al menos 470 muertes bajo custodia del Estado: un tercio con signos de violencia, otro tercio por negligencia médica y el resto por causas aún desconocidas. La cifra real es sin duda mucho mayor. A los detenidos en El Salvador se les ha negado la visita de abogados o familiares desde el comienzo del primer mandato de Bukele. Sin embargo, el CECOT se ha convertido en un destino turístico para políticos, influencers y periodistas de extrema derecha. Estos invitados transmiten en directo sus visitas guiadas y se hacen selfies ante un fondo humano cuidadosamente seleccionado de presos rapados y con el ceño fruncido, cuyos tatuajes de pandillas visibles los identifican como reclusos de larga duración, encarcelados mucho antes del mandato de Bukele.
Decenas de miles de los detenidos en las redadas masivas de Bukele no tienen ningún vínculo con las pandillas; además de criminalizar a los pobres, el estado de excepción también ha demostrado ser un instrumento eficaz para perseguir a los activistas de la oposición, los defensores de los derechos humanos y las comunidades que se interponen en el camino de los promotores privados respaldados por el Gobierno. Las cárceles salvadoreñas albergan a docenas de presos políticos, y muchos ciudadanos se han visto obligados a exiliarse, ya que una nueva ley de agentes extranjeros cierra las asociaciones cívicas y sin ánimo de lucro tradicionales en todo el país.
Dejando de lado las afinidades afectivas, el apoyo de Estados Unidos es clave para el proyecto autoritario de Bukele. La economía de El Salvador sigue dependiendo estructuralmente de Estados Unidos en casi todos los sentidos: Estados Unidos es el principal socio comercial de El Salvador; desde 2001, el dólar estadounidense reina como moneda nacional, y la diáspora salvadoreña en Estados Unidos representa casi el 25 % de la población de El Salvador, sin contar a los nacidos en Estados Unidos de padres salvadoreños; las remesas de esos trabajadores influyentes representan ahora el 25 % del PIB.
Hasta ahora, Trump ha recompensado a Bukele por sus servicios. Las exportaciones salvadoreñas se vieron afectadas por un arancel del 10 % (vigente hasta que Bukele negoció un acuerdo con la administración Trump para obtener una exención), pero aunque su administración ha tratado de cancelar el estatus de protección temporal (TPS) que protege de la deportación a cientos de miles de migrantes de Afganistán, Camerún, Haití, Honduras, Nepal, Nicaragua y Venezuela, los casi 200.000 salvadoreños con TPS se han librado hasta el momento de ella. El Departamento de Estado de Trump también recompensó a Bukele mejorando la advertencia de viaje del país, a pesar de que los ciudadanos estadounidenses se ven envueltos en las detenciones masivas de Bukele. En febrero se aprobó finalmente un acuerdo del Fondo Monetario Internacional por valor de 1400 millones de dólares para el país, cuyas negociaciones fueron suspendidas bajo la administración Biden.
Sin embargo, la alianza con la administración Trump conlleva riesgos políticos. Los salvadoreños en Estados Unidos han sido objeto del terror desatado por las redadas de Trump en bastiones de la diáspora como Los Ángeles y Washington D. C., pero El Salvador no ha defendido a sus migrantes. En cambio, Bukele ha alimentado el discurso deshumanizador, reproduciendo la campaña racista de Trump contra migrantes como Abrego. Trump es, además, un amigo voluble y, a diferencia de México, El Salvador tiene poca influencia estratégica de su lado, ya sea económica o de otro tipo.
Bukele ya se enfrenta a retos internos. El acuerdo para arrendar territorio soberano con el fin de encarcelar ilegalmente a migrantes venezolanos no fue bien recibido en el país; cabe destacar que las comunicaciones de Bukele sobre el tema se realizaron en inglés para una audiencia extranjera. Aunque presume de su apoyo interno, que se ha visto impulsado por el alivio de las actividades de las pandillas callejeras tras la represión de 2022, medidas como la adopción del Bitcoin y la revocación de la histórica prohibición de la minería de metales en el país han sido profundamente impopulares, lo que ha ido minando poco a poco su popularidad.
Mientras tanto, la estrategia de acumulación basada en rentas de Bukele impulsa el acaparamiento de tierras, los desalojos y el desplazamiento a lo largo de la costa del Pacífico y en los centros urbanos. El costo de vida se disparó, en paralelo con el aumento de la pobreza y de la deuda pública, que ya ronda el 100 por ciento del PBI, incluso cuando la inversión extranjera directa cayó. A medida que sus reservas de apoyo popular amenazan con agotarse, Bukele refuerza los mecanismos de coerción.
El estado carcelario de Bukele se ha forjado a lo largo de décadas de intervención imperialista y extracción para albergar a un enemigo nacido en las propias entrañas del imperio. Estas tecnologías de violencia se reutilizan sucesivamente a ambos lados de la frontera. De hecho, Trump parece haberse inspirado en la espectacular estética de crueldad de Bukele, retransmitiendo en directo las redadas de inmigración, metabolizando la violencia estatal en «contenido» fácil de digerir e invitando a influencers de extrema derecha a la sala de prensa de la Casa Blanca, mientras que devotos como Elon Musk piden replicar la purga del Poder Judicial llevada a cabo por Bukele.
Con cada rebote del boomerang imperial se crean nuevas y grotescas formas de represión y dominación. A medida que la diplomacia de las cañoneras estadounidenses regresa al Caribe y se despliegan fuerzas de seguridad federales para ocupar las principales ciudades de Estados Unidos, el estado de excepción se multiplica, plegándose sobre sí mismo infinitamente como un espejo de feria, desde San Salvador hasta Washington, desde Gaza hasta Minneapolis, y vuelta atrás una y otra vez.
