El artículo que sigue es una reseña de José Martí Reader: Writings on the Americas, editado por Deborah Shnookal y Mirta Muñiz (Seven Stories Press, 2025).

Revisar un libro nunca es fácil, ya que estos volúmenes suelen ser recopilaciones desiguales de diversos autores y temas en torno a un tema central amplio. Sin embargo, en este caso, el «tema» es una sola persona, José Martí, y la colección se centra principalmente en sus escritos sobre América, lo que le da una mayor coherencia que a muchos otros.

Sin embargo, las editoras se enfrentan a un reto diferente. En tanto la figura histórica más conocida de Cuba hasta el ascenso de Fidel Castro, y sin duda la más respetada (e incluso santificada), el estatus de Martí como «héroe nacional» de Cuba ya estaba bien establecido antes de 1959.

Escribió prolíficamente en varios campos, y sus Obras completas llenan veintiséis volúmenes. Uno de los principales poetas modernistas del mundo hispanohablante, fue también un elocuente periodista y cronista, un prodigioso escritor de cartas e incluso diplomático de tres países latinoamericanos.

Para los cubanos, sin embargo, era simplemente la persona que, desde los dieciocho años, conspiró sin descanso para lograr la independencia de Cuba de España, pasando gran parte de su vida en el extranjero luchando por ese objetivo y planeando lo que se convertiría en la tercera y última rebelión de Cuba contra España, en 1895.

Un líder perdido

Sin embargo, el propio Martí murió en 1895 durante una de las primeras acciones de la rebelión, dejando a los rebeldes sin su principal organizador y su líder político más hábil y popular. El resto, como se suele decir, es historia: una intervención militar unilateral de Estados Unidos se apropió de la lucha por la independencia de Cuba en 1898, convirtiéndola en la «guerra hispano-estadounidense» (sin mencionar a los cubanos). La derrotada España cedió entonces el control de Cuba a los Estados Unidos.

Tras casi cuatro años de ocupación militar directa, Washington concedió a Cuba una forma condicional de independencia en 1902. La llamada Enmienda Platt, incorporada por la fuerza a la Constitución de 1901, permitió a Estados Unidos controlar áreas clave de la economía, la sociedad y el sistema político de Cuba. En pocas palabras, Cuba se convirtió en una neocolonia estadounidense establecida legal y constitucionalmente durante al menos treinta y dos años.

Una de las curiosidades de la vida de Martí es que, de sus cuarenta y dos años, pasó más de la mitad (casi veinticuatro años en total) fuera de la isla. Durante esos años en el extranjero escribió casi todas sus obras y se dedicó cada vez más a la causa de la independencia, especialmente en Estados Unidos, entre los trabajadores cubanos emigrados del tabaco en Tampa —muchos de los cuales eran socialistas o anarquistas— y otros exiliados en el noreste.

Probablemente fue el contacto con esos trabajadores lo que moldeó el radicalismo de Martí. Se fue dando cuenta cada vez más de que solo el sueño de la igualdad llevaría a los cubanos comunes (negros y blancos) y a esos trabajadores de mentalidad internacionalista a la lucha por la libertad nacional. Sin embargo, también lo impulsaba su compromiso con la doctrina del krausismo, que curiosamente no se menciona en este volumen, aunque fue fundamental para sus ideas.

Inspirado en la obra de Karl Christian Friedrich Krause, un filósofo alemán activo a principios del siglo XIX, el krausismo promovía un ideal de armonía social y política en la igualdad. Esto llevó a Martí a apreciar los objetivos de igualitarismo y unidad que apreciaban esos trabajadores. Rechazó el enfoque de Karl Marx de la lucha de clases, aunque admiraba su entrega a los oprimidos.

Cuba Libre

Lo más importante es que ese objetivo de unidad llevó a Martí a buscar la unificación de las diferentes facciones independentistas en Cuba y en la diáspora. Este objetivo se reflejó en el Partido Revolucionario Cubano, que él creó y dirigió en 1892, y que organizó la rebelión final.

La unidad fue también su consigna para cualquier auténtica Cuba Libre que surgiera tras la victoria, una unidad que había sido negada por los característicos mecanismos de «divide y vencerás» del colonialismo español y que con el tiempo sería negada por la dominación neocolonial estadounidense. Este objetivo acabaría convirtiéndose en un grito de guerra especialmente poderoso para los cubanos descontentos a medida que se deterioraba la «pseudorrepública» posterior a 1902.

La adopción de una constitución radical en 1940 para sustituir la carta de 1901 prometía mucho, ya que la odiada Enmienda Platt fue sustituida por un texto que pretendía promover la construcción de una nación soberana y más igualitaria en Cuba. Sin embargo, esas esperanzas no se materializaron en la práctica. En la década de 1950, el contraste entre las ideas y el ejemplo de Martí y la cruda realidad de la Cuba que siguió a su muerte lo convirtió en un poderoso símbolo tanto para los socialistas como para los nacionalistas radicalizados. Los conservadores y liberales patriotas del otro extremo del espectro también se referían a su memoria.

Curiosamente, el nacionalismo inicial de Martí estaba más cerca de la izquierda que de la derecha. Era crítico con el imperialismo español, pero nunca realmente con España o los españoles: como muchos criollos de la época, fue deportado dos veces a España por sus actividades y estudió allí durante años. Su estancia en Estados Unidos lo hizo cada vez más consciente de lo que él consideraba los objetivos y la mentalidad imperialistas emergentes de esa nación.

La más famosa es su última carta (a Manuel Mercado), en la que advertía a todos que había vivido dentro del «monstruo» y conocía «sus entrañas», proclamando que su «honda» era la de David dirigida contra el Goliat estadounidense. En otros escritos, también incluidos en este libro, advertía a otros latinoamericanos sobre las ambiciones y los designios de ese nuevo imperialismo.

Una figura olvidada

A pesar de su protagonismo, Martí siguió siendo una figura algo olvidada durante los años inmediatamente posteriores a su muerte. Era más conocido dentro y fuera de Cuba por su poesía, de la que la colección incluye ejemplos significativos.

Ese olvido se debió en parte a que sus ideas radicales sobre una futura Cuba libre chocaban con las ideas de otros líderes y, sin duda, diferían sustancialmente de la realidad de la Cuba posterior a la independencia. No fue hasta los años veinte y treinta, cuando se hicieron más evidentes los costos del dominio estadounidense, que los radicales y nacionalistas cubanos tomaron mayor conocimiento de Martí. Al final, se convirtió en el símbolo popular de la Cuba que podría haber sido.

En 1953, en el centenario del nacimiento de Martí, Fidel Castro lideró un espectacular ataque contra el cuartel Moncada de Santiago de Cuba, el 26 de julio. Durante el interrogatorio tras el sangriento fracaso de su empresa, se le preguntó a Fidel quién estaba detrás del complot. Sus interrogadores asumieron que actuaba a instancias de ambiciosos expolíticos o (peor aún) comunistas, pero él describió repetidamente a Martí como «el autor intelectual» del ataque al Moncada.

Los círculos de exiliados cubanoamericanos han acusado a Fidel Castro de envolverse en el manto de Martí con tales gestos. Sin embargo, en realidad estaba reflejando la admiración generalizada por Martí, así como las raíces martianas muy evidentes de la curiosa fusión de socialismo y nacionalismo que se abriría camino en muchos de los planes para una nueva Cuba tras la victoria de Fidel y sus compañeros «rebeldes».

Mentalidades coloniales

En cierto modo, su huella fue especialmente evidente en la revolución que siguió a los acontecimientos de 1959, y sigue siendo evidente en el asediado sistema revolucionario actual, a pesar de todos los cambios y compromisos que ha experimentado desde el colapso soviético a principios de la década de 1990. A medida que sus ideas se desarrollaban, Martí se volvió notablemente perspicaz sobre la necesidad de lo que hoy llamaríamos una «descolonización de las mentalidades», que sin duda era pertinente en la Cuba de su época.

Casi cuatro siglos de colonialismo español, con el aumento de la inmigración española tras el fracaso de la primera rebelión en 1878, habían creado todas las divisiones características de cualquier colonialismo. Esto incluía el componente esencial de un grupo suficientemente grande de cubanos dispuestos a aceptar la ortodoxia implícita de los colonizadores.

En términos de esa ortodoxia, ellos —los cubanos— eran «el problema» (por sus deficiencias y composición racial) que debía ser resuelto desde fuera por los europeos más civilizados (y más blancos). Esa aceptación, y la ambivalencia que implicaba, llevó a un número significativo de criollos en las décadas de 1840 y 1850 a abogar por la anexión a los Estados Unidos en lugar de la independencia de Cuba. Temían que la independencia, al dejarlos vulnerables a los designios británicos, pudiera poner fin a la esclavitud de la que dependían.

La misma ambivalencia garantizó la prolongación y luego la rendición de la primera rebelión y siguió afectando a los separatistas a partir de entonces. Esto fue especialmente cierto dado que los beneficios materiales derivados de la modernización de la floreciente economía azucarera de Cuba por parte de Estados Unidos convencieron a algunos cubanos de la superioridad inherente del emergente «sueño americano».

Nuestra América

La respuesta de Martí fue abogar por un mayor orgullo en los atributos de los propios cubanos, en sus ideas e identidad. En su ensayo más radical, «Nuestra América» (nuestra en contraposición a la otra), Martí argumentó que los cubanos no debían buscar la solución fuera, ya que el exterior era el problema, en forma de un colonialismo asfixiante que negaba la identidad (así como su creciente temor a la amenaza de Estados Unidos a la frágil independencia de América Latina). En última instancia, fue esa percepción, más que ideas o planes específicos, la que dejó la huella más profunda en lo que siguió después de 1953.

Esto siguió arraigado en los enfoques cubanos después de 1962, cuando la versión cubana del socialismo se volvió obstinadamente más radical que las lecturas más dogmáticas del marxismo-leninismo que la Unión Soviética defendía para una Cuba «atrasada». Volvió a cobrar protagonismo después de 1991, cuando, como supuestamente dijo Fidel, «al menos los cubanos ahora podían cometer sus propios errores». En ese sentido, el sistema cubano sigue estando moldeado en parte por el martianismo.

Martí, por supuesto, es igualmente admirado, homenajeado y conmemorado en Miami como en La Habana, aunque con menos énfasis en el aspecto radical de su pensamiento que en Cuba. Debemos recordar que el epíteto admirativo que recibió como Apóstol (de la independencia) no fue acuñado por los líderes de 1959, como se podría imaginar.

De hecho, ya se lo habían otorgado otros en 1889, antes de su muerte, y los trabajadores emigrantes de Florida lo retomaron después de su muerte, reflejando su recuerdo de su moralidad e incluso santidad más que simplemente su historial de defensa de la independencia. Del mismo modo, su carácter de «héroe nacional» es muy anterior a 1959, lo que permite tanto a Miami como a La Habana reivindicar su lealtad a Martí, aunque de diferentes maneras.

Con todos, por el bien de todos

¿Cómo se perfila esta colección como una visión de sus ideas? El subtítulo del libro es un poco engañoso, ya que solo una sección (ciertamente larga) trata sobre «las Américas», a veces de forma bastante indirecta (por ejemplo, cuando se aborda la independencia de Cuba de España). La mayoría de las cartas y todos los poemas no tienen ninguna relación real con ese tema.

Sin embargo, la selección de ensayos o discursos incluye todos los escritos clave (y muy citados) de Martí, especialmente los inspirados en su larga estancia en Estados Unidos y los centrados en la rebelión que se avecinaba, el nuevo partido unido y la visión de una futura Cuba libre.

Estas selecciones abarcan desde los comentarios de Martí sobre la Estatua de la Libertad y los mártires de Haymarket hasta sus reflexiones sobre la República Española de 1873 y el manifiesto de 1891 Con todos, por el bien de todos, nuestras ideas (1892). Los lectores también encontrarán sus cartas a Máximo Gómez, el líder rebelde con el que había discrepado pero con el que intentaba tender puentes, al tiempo que insistía elocuentemente en su visión de una Cuba democrática e igualitaria en el futuro.

Los textos restantes, en su mayoría cartas familiares y poesía seleccionada, nos dan una visión más profunda del Martí esencial, dando testimonio de su inteligencia emocional y de la base poética e imaginativa de gran parte de sus creencias, aunque las traducciones de los más famosos versos sencillos son, en general, mucho más sensibles e imaginativas que las de los poemas de Ismaelillo.

En general, las editoras ofrecen una valiosa introducción al Martí pensador político, dando así a conocer a un público más amplio el poder y la influencia perdurables de uno de los intelectuales y activistas más influyentes y visionarios de América Latina.