En agosto de 2011, estaba dispuesto a abandonar la política. Llegué a crear un blog llamado “Why Fucking Bother?” (“¿Para qué intentar?”) e invité a algunos escritores que admiro a que me convencieran de no tirar la toalla. Entre los que respondieron: Bhaskar Sunkara, cuya contribución abría: “Porque estamos en el lado correcto de la Historia”. Admiré el optimismo, pero no me convenció.
Participé en este pesimismo porque, después de tres décadas de neoliberalismo, las ventajas políticas del capital parecían insuperables. No era sólo su control de la política y la producción, sino que parecía haber ganado la batalla por nuestras mentes. La aguda observación de Margaret Thatcher, hecha dos años después de su toma de posesión, de que “la economía es el método; el objetivo es cambiar el corazón y el alma”, parecía premonitoria. En mi pesadumbre de hace diez años, parecía que ella y sus compañeros de clase habían ganado, que se habían ganado tanto las mentes como los corazones y las almas, y que nadie de nuestro lado tenía ni la claridad de visión ni los medios políticos para invertir la tendencia.
Y entonces, el 17 de septiembre de 2011, una pequeña multitud tomó el Parque Zuccotti en el bajo Manhattan, desencadenando un movimiento que rápidamente sería imitado en todo el país y el mundo.
Demasiada confianza en el proceso
Zuccotti no es un parque urbano convencional, con mucho más hormigón que vegetación. Su historia es muy relevante para el movimiento político que surgiría en torno a su ocupación. Conocido originalmente como Liberty Park, se construyó en 1972 como parte de un acuerdo que permitía al promotor añadir siete pisos a una torre que se estaba construyendo al otro lado de la calle. (Es lo que se conoce en la jerga de la ciudad como un espacio público de propiedad privada, establecido y mantenido por los promotores a cambio de un descuento en la altura u otras características que aumentan los ingresos. Actualmente hay más de 550).
Fue renovado en 2006 por su actual propietario, Brookfield Properties, y rebautizado con el nombre de su entonces presidente, John Zuccotti. Zuccotti, fallecido en 2015, era un ejemplo clásico del poder en la ciudad de Nueva York: un abogado que dirigía la Planificación de la Ciudad a principios de la década de 1970, más tarde se convirtió en teniente de alcalde y finalmente se trasladó a donde está el dinero, la promoción inmobiliaria. Su parque y él mismo eran la encarnación perfecta del sistema al que se dirigía Occupy, las puertas giratorias del poder público y privado. Pero la propiedad privada del parque fue una bendición: la policía no podía desalojarlo sin una petición de Brookfield, que no llegó hasta dos meses después.
Los orígenes de Occupy suelen remontarse a Adbusters, la revista con sede en Vancouver, que en julio de 2011 hizo un llamamiento a su lista de correo electrónico para emular las protestas de la Primavera Árabe y llevar la ocupación popular al corazón de la capital financiera. Aunque finalmente participaron en el movimiento todo tipo de tendencias, este conservó durante su breve vida parte de la difusa política anticonsumista de aquel origen.
A pesar de esa rigidez política, fue muy bueno ver un giro hacia el objetivo de la propiedad -el 1%- y alejarse de las quejas sobre la “globalización” que caracterizaron a los movimientos de la década de 1990 que culminaron en las manifestaciones contra la OMC en Seattle en diciembre de 1999.
Llevábamos un par de años saliendo de la Gran Recesión, pero el empleo era a menudo terrible, si es que lo había. La tasa de desempleo seguía siendo del 9% según el recuento oficial (y de más del 16% según la medida más amplia); mucha gente estaba arruinada y endeudada. Barack Obama, elegido con la esperanza de que traería un mundo más pacífico e igualitario, resultó ser una aplastante decepción. Todo eso estuvo muy presente en la mente de los ocupantes desde el primer momento.
Aunque el diagnóstico era a menudo agudo, los objetivos eran amorfos. La ideología predominante era una fusión de anarquismo y populismo, con algunos defensores del patrón de oro que odiaban a la Reserva Federal (gracias a Dios casi nadie hablaba de Bitcoin en 2011, o probablemente habría sido algo grande). Había una obsesión por la deuda –que es odiosa, sin duda– pero mucho menos interés en hablar de lo que producía la deuda, del hecho de que los ingresos no seguían el ritmo de los costes y de que las prestaciones públicas eran pésimas, ni había mucho análisis serio de cómo se organizaba una economía capitalista.
Los procesos colectivos eran penosamente ampulosos y largos. Las decisiones tenían que tomarse por consenso en una Asamblea General, que era básicamente quien estaba en el parque cuando se planteaban los problemas. Según un esquema de dieciséis páginas de los principios de gobierno de Occupy en Nueva York, la votación es un proceso competitivo, mientras que el consenso “es un proceso de síntesis de muchos elementos diversos juntos” sin que alguna posición o candidato gane y otros pierdan.
El consenso puede sonar hiperdemocrático en principio, pero resulta ser cualquier cosa menos eso en la práctica. Según el escritor anarquista Murray Bookchin, el consenso nunca fue una práctica anarquista, sino que fue importado a la tendencia por un grupo de “cuáqueros cínicos” en la década de 1970, que lo utilizaron para manipular a los miembros de la Alianza Clamshell contra el poder nuclear para que cedieran a sus preferencias.
Bookchin, que lamentaba la decadencia del anarquismo –que pasó de ser un movimiento social (y socialista) a una demanda libertaria de autonomía individual–, consideraba que el consenso estaba bien para grupos pequeños que se conocen bien, pero no para grupos más grandes. Cuando las grandes asambleas de desconocidos “intentan tomar decisiones por consenso, normalmente se ven obligadas a llegar al mínimo común denominador intelectual en su toma de decisiones: se adopta la decisión menos controvertida o incluso la más mediocre que una asamblea considerable de personas pueda alcanzar, precisamente porque todo el mundo debe estar de acuerdo con ella o, de lo contrario, se retira la votación sobre esa cuestión”.
Yo formaba parte de un grupo de trabajo que formulaba “demandas”: un paquete socialdemócrata considerable que incluía inversiones públicas y una gran ampliación de las prestaciones sociales. Este enfoque, y la propia noción de exigencias, no fueron bien recibidos por los responsables del consenso, y de alguna manera nuestras propuestas quedaron fuera del orden del día de la Asamblea General. Todo era demasiado estatista y estaba envenenado por hablar de dinero y presupuestos, que era el lenguaje del Sistema.
Pero incluso nuestra cordial banda de inconformistas estatistas cayó presa del tedioso procedimentalismo de Occupy. Llegué a una reunión del grupo de Demandas en Tompkins Square Park alrededor de las 6 de la tarde. Mientras se iniciaba la discusión, algunos participantes se preocuparon por la posibilidad de que la reunión no terminara para cuando el parque cerrara a medianoche. La perspectiva de seis horas de reunión me llenó de temor. Cuando me marché, hacia las 7:30, el grupo seguía trabajando en el orden del día.
Estas prácticas de gobierno apuntan al problema central de Occupy: no tenía una visión de la vida más allá de los parques y otros espacios que estaba ocupando (un término que suscitó algunas críticas por sus connotaciones militaristas y colonialistas). No había ningún sentido de cómo podría organizarse una economía según sus principios o cómo una sociedad más grande que un puñado de personas podría ser gobernada por consenso. (¿Y cómo podría alguien con un trabajo y/o una familia tener tiempo para todas esas reuniones?)
Tampoco había ninguna idea de cómo se transformaría el mundo en general según los principios de Occupy; no circulaba ninguna teoría seria sobre el cambio social. Algunos participantes veían los parques ocupados como la nueva sociedad en embrión, pero era difícil imaginar cómo estas zonas autónomas podrían alimentarse por sí mismas sin la existencia continuada de dinero y supermercados. Pero plantear este tipo de cuestiones no era bienvenido. Contravenía la reticencia fundacional del movimiento sobre los objetivos y la organización, porque hablar de esas cosas era entrar en la resbaladiza pendiente del autoritarismo.
Y cuando la dirección de Brookfield se cansó finalmente de que su parque fuera tan molesto para ellos y su clase, el Departamento de Policía de Nueva York intervino y lo desalojó, como hicieron las fuerzas policiales en otros lugares donde se ocupaban espacios públicos. Como no había ninguna organización que pudiera durar más allá de la dispersión forzosa, Occupy desapareció. Hubo intentos de revivirlo mediante breves ocupaciones de otros espacios, como edificios de oficinas y casas embargadas, pero el dinamismo de los primeros meses fue irrecuperable.
Y sin embargo
Pero, pero, pero… Tras registrar todas estas quejas, Occupy, a pesar de todos sus defectos, fue un acontecimiento transformador.
Inyectó en el discurso público cuestiones relacionadas con la concentración de la riqueza y el poder financiero con una relevancia que no habían tenido en décadas. Y marcó el fin de un largo período de inactividad política. Mi pregunta de “¿why fucking bother? fue respondida.
Los movimientos de la década de 1990 que culminaron en Seattle fueron activos, pero nunca fueron más allá de un nicho de mercado. Con Occupy, la idea del 1 por ciento estaba de repente en la mente de todos. El problema es mayor que el 1% superior; entre otras cosas, también hay que lidiar con los percentiles 90 a 98, lo que podría considerarse la base de masas de la élite gobernante. Pero cambiar el enfoque popular hacia la pequeña porción que posee y dirige la sociedad fue un logro importante.
Durante la ocupación, Frances Fox Piven, estudiosa de los movimientos sociales, solía señalar que los periodos de mayor activismo se desarrollan en oleadas. Las personas ajenas a los movimientos pueden pensar que se han agotado, pero luego reaparecen de forma diferente. Según Piven, el movimiento por los derechos civiles de los años 50 y 60 fue a menudo declarado muerto, para luego resucitar con más fuerza.
Se podría leer Occupy con ese espíritu. Se extinguió, pero dos años después llegó Black Lives Matter. BLM comparte la estructura descentralizada de Occupy, pero a pesar de esa falta de organización formal, ha persistido durante años, y provocó las mayores manifestaciones de la historia de Estados Unidos en el verano de 2020.
Y sin Occupy, es difícil imaginar el surgimiento de la campaña de Bernie Sanders menos de cuatro años después de la toma de Zuccotti y el posterior crecimiento del movimiento socialista estadounidense más fuerte desde la década de 1960, o tal vez incluso desde la década de 1930, un movimiento que afortunadamente no es tímido en cuanto a organización o agendas.
Doce años después, vivimos en un mundo político que Occupy ayudó a establecer. A pesar de todas mis quejas, es un aniversario que vale la pena celebrar con entusiasmo. Me alegro de no haber tirado la toalla.
