Las teorías de la conspiración han muerto, y murieron en algún momento alrededor de noviembre de 2021. Lo descubrí utilizando el método científico más avanzado que existe, que consiste en deambular por la ciudad de Nueva York, observando las rencorosas pintadas que la gente ha dejado en la calle. Cuando fui en noviembre de 2021, había grafitis de este tipo por todas partes.
En un parquímetro: «Tú eres el carbono que quieren reducir». Pegados en la ventana de un asador: «Has preferido el miedo a la libertad». Pintados con aerosol en letras enormes en la explanada del East River: «El COVID no es real. Despierta». En la acera de la Quinta Avenida: «La OMS te está matando lentamente cada día». En un cartel de un centro de vacunación: «Sálvate a tí mismo!!». Junto a una farola: «Seguirán haciendo esto mientras no te levantes». En la pared de un restaurante chino «Paren el acicalamiento, paren la matanza, paren las mentiras, no somos animales!». Sobre unos andamios: «Seis mil millones de muertos. Corre + escóndete. Seis mil millones de muertos».
Cientos de estos mensajes urgentes, llenos de pánico, todos con distinta letra: un pequeño pero significativo fragmento de la población de Nueva York salía por la noche para reproducir el zumbido de sus cerebros por todo el paisaje físico de la ciudad. Fue más o menos al mismo tiempo que la gente decía que «en Nueva York hay malas vibraciones». El lugar se sentía tenso. Una lenta y peligrosa desesperación flotaba en el aire. Y en cada calle y en cada esquina, los propios edificios anunciaban que algo terrible estaba ocurriendo. No el fin definitivo y catártico del mundo, sino una catástrofe casi indistinguible de la vida ordinaria.
Este material no es del todo teoría de la conspiración, porque en realidad no teoriza. Ninguno de estos mensajes quería decirme que la llegada a la Luna fue falsa o que John F. Kennedy fue asesinado por la CIA; ni siquiera se molestaban en la cuestión de quién dirige los bancos centrales del mundo. Lo único que comunican es la sensación de que algún mal indefinido lo impregna todo tras la superficie de nuestra falsa realidad, y ellos —algún indefinido e indefinible ellos— intentan matarte.
Cuando volví a Nueva York a finales del año pasado, casi todos estos mensajes habían desaparecido. La ciudad aún se sentía tensa y desesperada; mucho peor que Londres, donde, a pesar del continuo y visible colapso del orden social, todo el mundo finge tranquilamente estar viviendo un jueves normal. Pero en Estados Unidos, los murmuradores se multiplicaban por las calles, y cada semana había más vendedores ambulantes en el metro ofreciendo caramelos a los viajeros. Una gran nube hostil parecía cernirse sobre todo. Pero la gente producía un tipo de comunicación frenética muy diferente. «Abandona todas las historias negativas». «Amor: darlo y recibirlo. Muévete en él y todo será tuyo». «Genera conexiones, no apegos». Cualquiera que fuera el mundo que se acababa en 2021, ya había desaparecido. Lo único que nos quedaba eran unos vagos sentimientos sobre lo bueno que es ser bueno.
La historia habitual que se nos cuenta sobre la teoría de la conspiración es más o menos así: antes había por ahí unos cuantos bichos raros y esquizofrénicos sin diagnosticar que se habían evadido de la realidad, que creían que el gobierno utilizaba ondas de radio para leerles la mente o mentía sobre los argumentos a favor de la guerra en Irak. En su mayor parte, se podía ignorar a estas personas. Pero con el declive del periodismo tradicional y responsable y el auge de las redes sociales, millones de personas empezaron a estar expuestas a estas extrañas teorías.
De repente, cualquiera podía encontrarse aislado en su pequeño universo epistémico. Las poblaciones en general dejaron de compartir los axiomas más básicos y fundamentales. Ya no estábamos en desacuerdo sobre lo que había que hacer para mejorar el mundo; sencillamente, no quedaba consenso sobre el tipo de mundo en el que vivimos. Quizá esté gobernado en secreto por una cábala de pedófilos satanistas. Quizá sea plano. Y finalmente los políticos, sin escrúpulos o trastornados ellos mismos, empezaron a apelar directamente a estas microrrealidades y a las personas que las habitan, de modo que ahora, las propias teorías de la conspiración están a punto de dirigir el mundo.
Es una bonita historia, pero casi totalmente falsa. En los últimos años no se ha producido una explosión del alcance y la variedad de las teorías conspirativas. Por el contrario, hemos sido testigos de un acontecimiento de extinción masiva a medida que todas estas formas diferentes de interpretar el mundo desaparecen una a una.
A finales de 2017, cuando este proceso cobraba fuerza, asistí a la primera Conferencia Internacional del Terraplanismo, que se celebró en el salón de baile de un Hilton del aeropuerto de Cary, Carolina del Norte. Sea cual sea la forma del mundo, los habitantes del Terraplanismo son algunos de mis favoritos: extravagantes, carismáticos y prodigiosamente productivos intelectualmente. Lo más importante del Terraplanismo es que es una especie de agnosia: sus defensores no afirman tener ningún conocimiento secreto sobre el mundo; solo sugieren que algunas de las cosas que creemos saber no son tan ciertas. Están de acuerdo en que nuestro mundo no es una esfera giratoria que gira en un espacio infinitamente infinito, sino un disco plano con el Polo Norte en su centro. Aparte de eso, todo está sujeto a debate.
La inmensa mayoría de los partidarios del Terraplanismo son religiosos. Se trata de una teoría nos dice que los humanos no estamos varados en un universo accidental, y que no somos un limo que creció en una roca. La Tierra Plana es un espacio acogedor y cerrado, un jardín que se construyó para nosotros, y las estrellas lejanas son solo un agradable espectáculo de luces para hacernos brillar suavemente hasta que nos dormimos. En su discurso de apertura, Robbie Davidson, ministro protestante y organizador de la conferencia, anunció: «No hay ateos en la Tierra plana». Luego hizo una pausa. «En realidad», dijo, «si los hay, vengan a buscarme después. Me encantaría hablar con ustedes. Me gustaría mucho oír sus dudas. Podemos responderlas».
A mitad de la conferencia, un amigo me envió un mensaje para preguntarme si la Luna también es plana. Según uno de los ponentes, sí lo es: «La Luna no es una esfera, o sus bordes serían más oscuros. La Luna también es un disco plano». Nuestra Luna plana tampoco refleja el Sol, sino que brilla con luz propia. Y el Sol, por su parte, podría ser hueco, una bombilla de treinta millas que obtiene su energía de otro lugar: un universo paralelo, tal vez, o directamente del propio Dios. Los partidarios del Terraplanismo tienden a rechazar la explicación newtoniana de la gravedad, y el sustituto más popular es la densidad y la flotabilidad, es decir, la idea de que las cosas pesadas caen porque eso es lo que significa caer. Alternativamente, existe el «modelo del viento etéreo», según el cual somos atraídos hacia la superficie de nuestra Tierra plana porque esta se eleva constantemente. Cuando saltas en el aire, no vuelves a caer: la propia Tierra se eleva para salir a tu encuentro.
Algunas de las personas con las que hablé creían que hay una enorme cúpula de cristal que se eleva desde el borde del mundo; otras se aferraban a la «teoría del plano infinito», que sugiere que podría haber otros continentes por descubrir, que se extienden posiblemente para siempre más allá del hielo. Yo prefiero la teoría del plano infinito, sobre todo porque da lugar a lo que podría ser la teoría de la Tierra Plana más hermosa de todas. Pregunté a uno de los asistentes cómo explicaban los partidarios de la Tierra Plana la luz solar de veinticuatro horas en la Antártida. Algunos, dijo, optaron por la explicación por defecto: no es real; las pruebas fueron falsificadas por la CIA. Pero él pensaba que la Antártida, el borde de nuestra Tierra, podía estar iluminada por más de una estrella: que captaba la luz de soles completamente distintos que flotaban sobre mundos completamente distintos.
Otra cosa que no era universal era, sorprendentemente, una desconfianza automática hacia las autoridades. Hablé con un hombre que había viajado desde Arkansas para unirse a la vanguardia de esta nueva teoría. Se preguntaba por qué no salían más estudios sobre la planitud de la Tierra de la Universidad de Stanford o del Laboratorio de Propulsión a Chorro de la NASA. «Necesitamos que los científicos empiecen a implicarse», dijo. «Me gano la vida embolsando alimentos. No puedo hacer toda la investigación yo solo».
Solía admirar totalmente a los terraplanistas. Eran, en su mayoría, gente corriente de clase trabajadora que sencillamente se negaba a aceptar el mundo tal y como les había sido dado. En lugar de eso, habían dedicado sus vidas a imaginarlo con una forma totalmente distinta. Eran creadores de universos, y aquella conferencia parecía el principio de algo. Pero, por el contrario, todo se desvaneció muy rápidamente.
Solo hubo dos conferencias más sobre la Tierra Plana, cada una de las cuales recibió menos atención que la anterior. Es difícil imaginar que si ahora se celebrara otra, los ponentes tuvieran mucho que decir sobre el viento etéreo o el plano infinito. Una pequeña minoría de las personas que conocí en Carolina del Norte sigue intentando demostrar que la Tierra no es una esfera, pero la mayoría ha pasado de página: se han pasado los años transcurridos hablando de que el COVID-19 es falso, que su vacuna es veneno, que las elecciones de 2020 en Estados Unidos fueron robadas y que las élites degeneradas intentan endilgar la locura de género a nuestros hijos. La paranoia se ha instalado; todo el campo ha sido capturado por la hiperpolítica. Al lado de sus frenesíes, incluso la estructura a gran escala de nuestro universo aparentemente ya no es tan importante.
Muchas de estas bellas teorías están muriendo. La gente que recuerda la luz más suave y cálida del antiguo Sol antes de que fuera sustituido por un LED orbital gigante; la gente que insiste en que grandes tramos de la historia medieval fueron inventados a posteriori por una conspiración de monjes; la gente que puede explicar cómo Saturno no es una inmensa bola de hidrógeno y helio, sino la manifestación física del Diablo en nuestro sistema solar. David Icke es famoso por creer que nuestros gobiernos son marionetas de una cábala de reptiles transdimensionales que cambian de forma, pero últimamente es igual de probable que esté despotricando contra el Gran Reinicio (en un buen día) o contra la Hora de las Historias de Drag Queen (en un mal día).
En lugar de estas variadas teorías conspiracionistas, lo que circula ahora es un paquete estándar de teorías, replicable en cualquier parte y con muy pocas piezas móviles: están las élites y sus planes, y el juego consiste en ver cómo los acontecimientos diarios de las noticias matinales han sido fabricados por las élites para impulsar esos planes.
En lugar de conjurar mundos diferentes, el paquete estándar es un comentario continuo sobre los asuntos ordinarios. Así, por ejemplo, algunas ciudades desvelan planes que garantizarían que todo el mundo pueda acceder a los servicios esenciales a menos de quince minutos a pie; esto se integra rápidamente en el modelo: las élites quieren atrapar a todo el mundo en zonas estrechamente vigiladas de las que tendremos prohibido salir. Hay una serie de incendios en granjas avícolas mal ventiladas y superpobladas: las élites intentan alterar el suministro de alimentos y obligarnos a todos a subsistir a base de bazofia vegetal. Y así sucesivamente.
Esto no quiere decir que el paquete estándar sea siempre totalmente erróneo. Hay gente poderosa en el mundo, y buena parte de ella trabaja junta. El paquete estándar llega ocasionalmente a algunos fragmentos auténticos de los oscuros acuerdos que producen nuestra realidad social; en un sentido muy banal, está ligeramente más cerca de la realidad que la Tierra Plana o la Luna Holográfica. Pero también es impresionantemente aburrido, y podría decirse que menos productivo políticamente que las teorías de la conspiración a las que desplaza.
Y es que las teorías de la conspiración son un ejercicio de producción colectiva de lo posible. Participas inventando nuevas y extrañas versiones de la realidad. Como todos los actos creativos, estas teorías son un pequeño atisbo de libertad humana. Ahora, sin embargo, la participación se da a través del consumo de ese paquete estándar por medio de las noticias y sufriendo un largo y lento ataque isquémico. Al final, Internet no dio lugar a una proliferación masiva de nuevas teorías conspirativas. Del mismo modo que en la era digital toda la música suena igual y todas las novelas están escritas con una voz similar, todas las teorías de la conspiración se han consolidado en un único gran estado de ánimo conformista de resentimiento y pánico.
Es un estado mental difícil de mantener durante mucho tiempo. El conspiracionismo recortado ofrece muy poco interés real; al final, la gente lo abandona. En los márgenes de derechas que originariamente engendraron gran parte de estas ideas, la disposición conspiracionista está perdiendo terreno gradualmente frente a las dietas de moda, el estilo de vida y Leo Strauss. Resulta que no puedes derrotar a las élites obsesionándote neuróticamente con las noticias, pero quizá puedas convertirte en un superhombre primordial comprando una granja, teniendo tus propias gallinas y comiendo huevos crudos.
Los intelectuales reaccionarios ya no pretenden ser populistas; tal vez, han decidido, las élites no son tan mala idea después de todo: en lugar de enfurecerte contra la aristocracia secreta, puedes intentar educarte para unirte a ella. A medida que el tumulto ideológico del largo 2010 empieza a asentarse, a medida que la hiperpolítica retrocede y volvemos al statu quo poshistórico, incluso los movimientos extremistas empiezan a sonar como los banales bromuros de pensamiento positivo garabateados por las calles de Nueva York.
Aun así, puede que las teorías de la conspiración sobrevivan a la muerte del conspiracionismo. Han sobrevivido a cosas peores. En El queso y los gusanos, el historiador Carlo Ginzburg examina la mitología personal desarrollada por Menocchio, un molinero del siglo XVI que fue juzgado por la Inquisición en el norte de Italia. En el relato de Menocchio sobre la creación, «todo era caos, es decir, tierra, aire, agua y fuego estaban mezclados; y de esa masa se formó una masa —igual que el queso se hace con la leche— y en ella aparecieron gusanos, que eran los ángeles». El primer gusano que apareció de este queso cósmico fue el ser que los vecinos de Menocchio adoraban como Dios.
Menocchio era un tipo de persona muy particular: un autodidacta, totalmente carente de credenciales, que improvisaba sus conocimientos a partir de retazos de libros prohibidos y de una obstinada negativa a dejar que los demás decidieran lo que podía o no podía pensar. Era un charlatán que molestaba al público anunciando a voz en grito que los sacerdotes eran unos mentirosos, que Cristo no era más que un hombre e incluso que Dios no era más que un ser inventado en un universo que se había formado básicamente por accidente.
En otras palabras, Menocchio era un teórico de la conspiración. En su juicio, los inquisidores refutaron formalmente cada elemento de su visión del mundo y, para rematar la faena, lo mataron. Pero al final Menocchio ganó: su cosmología naturalista es ahora la sabiduría recibida, aquello contra lo que luchan los terraplanistas.
Carlo Ginzburg sugiere que las teorías de Menocchio podrían haber sido la expresión de una cultura subterránea de las clases populares, una religión campesina desconocida para la historia escrita, transmitida a través de miles de años. La identificación de los ángeles con los gusanos se hacía eco de un pasaje de Dante (a quien Menocchio nunca había leído); el universo primigenio como un mar de leche es también un tema de las historias turcas y védicas de la creación. Así que la hipótesis de Guinzburg es sumamente plausible. Pero lo que es más probable es lo siguiente: mientras este mundo sea insatisfactorio, la gente encontrará formas de inventar otro.
