Uno de los clichés más peligrosos sobre la extrema derecha es que solo atrae a gente estúpida. Pero la verdad es mucho más inquietante.

En The Anatomy of Fascism (La anatomía del fascismo), el historiador Robert Paxton describe el fascismo como poco más que un conjunto de «pasiones movilizadoras» que, en todo caso, solo atraían a los intelectuales en sus primeras etapas. Paxton insiste en que el fascismo era «una cuestión más de instinto que de cerebro», una caracterización con la que es fácil simpatizar cuando se piensa en la frecuencia con la que los fascistas hablan sin saber. Incluso cuando la extrema derecha intenta expresarse con elocuencia, muchos consideran que los resultados son decepcionantes. El sociólogo Michael Mann se burló una vez diciendo que la ideología fascista era, en el mejor de los casos, el parque infantil de la «intelectualidad inferior».

Cualquiera que haya sufrido las obras completas de Curtis Yarvin o Auron MacIntyre admitirá que las personas estúpidas están muy sobrerrepresentadas en el extremo de derecha del espectro político. Pero es simplemente falso describir a la extrema derecha como uniformemente irreflexiva.

Un error socrático que ha persistido durante mucho tiempo en nuestra cultura es que la inteligencia, la educación y la visión moral, como mínimo, se refuerzan mutuamente cuando no están relacionadas causalmente. Satanás fue el primer teólogo del mundo. En muchas representaciones, sobre todo en El paraíso perdido de John Milton, se le presenta como un personaje carismático e intelectualmente ingenioso. El deseo de crear un mundo de puro intelecto para sí mismo es parte de lo que le impulsa a hacer suyo el mundo. Del mismo modo, desde el principio, muchas personas reflexivas, incluso profundas, han defendido maldades monstruosas. Para que la izquierda sea eficaz en la lucha contra el resurgimiento de la extrema derecha, es fundamental comprenderla sin ilusiones aduladoras sobre nuestra exclusiva capacidad intelectual. Una de las mejores obras para disipar estas ilusiones es la obra de Thomas Mann Doctor Faustus.

Su Majestad Satánica presenta

Nacido en Lübeck, Alemania, en 1875, Mann creció en una familia burguesa acomodada en el apogeo del imperio alemán de Otto von Bismarck. Mann se convertiría en uno de los principales autores de Alemania, siendo galardonado con el Premio Nobel en 1929. Su ascenso cultural reflejaba el auge político de Alemania. Muchos de sus compatriotas alemanes veían a su país predestinado a la preeminencia mundial, un imperio «nuevo» y joven injustamente restringido por rivales escleróticos y superficiales como Gran Bretaña y Francia.

La Primera Guerra Mundial hizo estallar muchas de estas pretensiones. Como la mayoría de los alemanes ricos, Mann inicialmente tenía opiniones nacionalistas moderadamente conservadoras y apoyó resueltamente a su país durante la carnicería. Mann consideró que su humillante derrota era una tragedia. Pero su autodenominado «humanismo» lo vacunó contra los aspectos más duros de la amargura revanchista. En su ensayo de 1922 «Sobre la República Alemana», Mann pidió a los intelectuales que se reconciliaran con la República Liberal Democrática de Weimar. La República había sido construida en gran medida por el Partido Socialdemócrata (SPD), al que Mann también veía con creciente simpatía. Mann pidió a la generación más joven que rechazara la violencia y el anhelo de venganza contra los aliados liberal-democráticos, calificando la fetichización de la guerra como «un romanticismo totalmente degradado, una distorsión absoluta de lo poético».

El consejo de Mann fue ignorado. En 1933, Adolf Hitler llegó al poder con el apoyo de gran parte de la élite cultural alemana, incluidos filósofos como Martin Heidegger y el prestigioso jurista Carl Schmitt. Mann huyó al exilio en Suiza y más tarde a Estados Unidos, donde observó con horror el auge y la caída del nazismo.

Publicada en 1947, Doctor Faustus es una novela alegórica que reinterpreta el mito clásico de Fausto que había inspirado a Christopher Marlowe y Johann Wolfgang von Goethe. Mann reutilizó la historia de Fausto vendiendo su alma a Satanás para explorar cómo la élite culta de Alemania lo vendió todo a los nazis. El libro se centra en la compleja relación entre el narrador, el Dr. Serenus Zeitblom, y su amigo de la infancia, Adrian Leverkühn.

Ambos nacieron en circunstancias privilegiadas en una Alemania atrapada entre un pasado poco glorioso y un presente repleto de posibilidades tan atractivas como peligrosas. Las vidas de Zeitblom y Leverkühn discurren en paralelo y divergen en momentos importantes. Crecen juntos y reciben una educación de primera clase. Zeitblom expresa repetidamente su admiración por la aguda inteligencia de su amigo y sus tempranos intereses teológicos y artísticos. Las pequeñas diferencias iniciales entre los dos jóvenes acaban convirtiéndose en abismos morales.

Zeitblom está siempre fascinado y totalmente comprometido con el bienestar de su brillante pero atormentado amigo. Con el tiempo, la cálida personalidad y la moderación instintiva de Zeitblom se organizan ideológicamente en lo que él mismo describe como «humanismo», que afirma el equilibrio en todas las cosas. Mann sugiere que Zeitblom obtiene su principal fuente de significado de las relaciones con otras personas; la propia novela detalla su intenso interés por el bienestar espiritual de Leverkühn.

Zeitblom reconoce a menudo que esta combinación de moderación y falta de engreimiento psicológico le impide alcanzar, o incluso aspirar a alcanzar, las alturas intelectuales y emocionales de su amigo. Pero su arraigo en el mundo humano significa que comprende más completamente la subjetividad de quienes también habitan el mundo. La simpatía innata de Zeitblom por otras personas madura hasta convertirse en un conjunto asistemático de sentimientos morales que afirma la humanidad de los demás. Esto, a su vez, le ayuda a encontrar valor existencial en su bienestar.

La calidez de Zeitblom rara vez es correspondida por Leverkühn, quien desde el principio de su vida se siente atraído por los extremos infernales de los logros intelectuales y estéticos. Leverkühn pasa de una inmersión formal en la música a un estudio intenso de la teología, antes de volver a la composición musical habiendo interiorizado inmensas pretensiones metafísicas. El punto de inflexión en Doctor Faustus es un largo diálogo en el que Leverkühn acepta vender su alma a Satanás a cambio de veinticuatro años de logros creativos. Una condición importante es que Leverkühn debe endurecerse aún más contra cualquier amor y apego humano. Satanás le dice a Leverkühn que él, Satanás, estará «sujeto y obediente a ti en todas las cosas, y el infierno te beneficiará, si renuncias a todos los que viven, a toda la hueste celestial y a todos los hombres, porque así debe ser». Satanás insiste en que la vida de Leverkühn debe permanecer «fría» para que sus facultades intelectuales y estéticas permanezcan verdaderamente inmaculadas.

Una de las lecciones fundamentales de Doctor Faustus es que el humanista Zeitblom demuestra ser más sabio que el genio trágico Leverkühn. Esto es cierto a pesar de que Zeitblom nunca alcanza las mismas cotas de experiencia y perspicacia romántica. Leverkühn percibe que el mundo, demasiado humano, está lleno de mediocridad y pedantería. Desde muy temprana edad, Leverkühn imagina que pierde poco al abandonarlo para centrarse en una rareza sublime que pocos, si es que alguno, comprenden. Incluso racionaliza que el dolor del aislamiento que experimenta podría ser en sí mismo creativamente productivo.

Aunque consigue producir composiciones de grandeza apocalíptica, estas siguen siendo limitadas, ya que no son más que exposiciones detalladas de su dolor privado. Además, los logros artísticos resultan totalmente insuficientes para compensar la insensata decisión de aislarse del contacto humano. Como suele ocurrir en el ámbito estético, Satanás no miente, sino que le da a Leverkühn exactamente lo que le prometió. Parte del dolor que soporta es darse cuenta de la banalidad de esas aspiraciones. A medida que envejece, Leverkühn se arrepiente de su elección e intenta romper su pacto probando suerte con el amor romántico y familiar. Pero solo causa dolor y miseria a aquellos que tienen la mala suerte de convertirse en objeto de su afecto.

Al final, Leverkühn confiesa su pacto satánico ante una audiencia desconcertada de admiradores y cae en un estado infantil. Existen claros paralelismos entre Leverkühn y Friedrich Nietzsche, una gran inspiración para el personaje y una influencia intelectual formativa en la derecha alemana en general. Mann contrasta la búsqueda monomaníaca de Leverkühn de la grandeza metafísica abstracta con su final como un vegetal que depende por completo de su anciana madre. Habiendo rechazado todo amor humano, la única pequeña misericordia que le queda a Leverkühn es ser atendido por unas pocas personas muy corrientes que siguen vinculadas por la costumbre sentimental de cuidar de él.

La sublimidad del mal

La versión de Mann del mito de Fausto alegoriza el declive de Alemania hacia la ambición nihilista y la autodestrucción fascista. La novela está marcada por Zeitblom, que compara el descenso privado de Leverkühn con el declive simultáneo de Alemania hacia el nazismo. Este último se presenta en más términos que los simples militares y políticos. En el momento de la Segunda Guerra Mundial, Zeitblom reconoce que Alemania había perdido «nuestra causa y nuestra alma, nuestra fe y nuestra historia. Alemania está acabada, o lo estará. Se avecina un colapso indescriptible —económico, político, moral y espiritual—; en resumen, un colapso total».

Lo que llama la atención de la elección de Mann de la leyenda de Fausto como base para su alegoría es el nivel de conciencia que implica sobre la trayectoria de su país. Esto se presenta con cierta compasión y comprensión, pero nunca con exoneración. Los alemanes altamente cultos como Leverkühn se sentían personas superiores a las que se les debía permitir todo. Esto los desconectaba de la realidad de la experiencia del mundo de otras personas. Para alguien como Leverkühn, esto se traducía en un alejamiento artístico del mundo intersubjetivo de las relaciones humanas: la grandeza estética inalcanzable debía perseguirse a cualquier precio para los demás.

Muchos otros alemanes canalizaron estos sentimientos en una dirección más sociopolítica. Estaban convencidos de que su superioridad cultural e incluso biológica innata les daba derecho al imperio y al dominio. En un pasaje memorable, Mann describe cómo estos sentimientos, gestados durante mucho tiempo, se vieron heridos y luego se intensificaron de forma miope a raíz de la derrota en la Primera Guerra Mundial:

Este desprecio, esta indiferencia hacia el destino del individuo bien podría haber parecido engendrado por nuestro reciente circo sangriento de cuatro años; pero no hay que dejarse engañar, pues aquí, como en muchos otros aspectos, la guerra solo había completado, aclarado y forjado como una experiencia drástica común algo que se había ido desarrollando y estableciendo como base de un nuevo sentido de la vida.

Lejos de abandonar sus sentimientos de elevación, muchos alemanes percibieron su derrota militar como el hecho de que los fuertes y dignos hubieran sido usurpados en su posición legítima por los débiles y sus supuestos inferiores. El resultado fue una forma tóxica y adictiva de resentimiento por haber sido desposeídos del poder y el estatus, junto con la profunda ansiedad de una víctima que ve persecuciones internas y externas por todas partes.

En los días embriagadores de Weimar, estos sentimientos se alinearon con el apoyo a una forma revolucionaria de política de extrema derecha. La democracia fue maldita como una idea extranjera impuesta por traidores judeo-bolcheviques. Los intelectuales de derecha descartaron el liberalismo y el socialismo por conducir al gobierno banal de las masas de la clase trabajadora, que nunca aspirarían a más que comodidades materialistas. Como dice Mann, «nuestra república democrática no fue aceptada ni por un solo momento como un marco serio para la nueva situación que tenían en mente, sino que fue rechazada unánimemente como algo evidentemente efímero, predestinado a la insignificancia en la situación actual, incluso como una mala broma».

Después de que Hitler llegara al poder con el apoyo de las élites conservadoras, la guerra misma fue reconcebida como el medio y el fin de la grandeza estética, cualquiera que fuera su impacto en las innumerables víctimas del nazismo. Por supuesto, el pacto que las élites conservadoras y culturales hicieron con la extrema derecha no condujo a la grandeza, sino a una derrota y humillación tan completas como cualquier otra en la historia moderna.

La rima de la historia

La obra Doctor Faustus, de Mann, es una obra maestra de la literatura universal con muchas lecciones importantes para nuestra época. La historia, como dijo Marx en su famosa frase, se repite, primero como tragedia y luego como farsa. Su visión es fácilmente aplicable a la actualidad. Podemos ver cómo la extrema derecha posmoderna está reavivando muchas de las actitudes que Mann criticó con tanta agudeza. No se trata, por supuesto, de réplicas exactas, sino más bien de una oscura rima con un pasado que muchos de nosotros esperábamos que se quedara en el pasado.

La extrema derecha está ganando terreno una vez más y ha encontrado partidarios culturales dispuestos y entusiastas, desde Curtis Yarvin hasta el seudónimo «Bronze Age Pervert» (Pervertido de la Edad de Bronce) y J. D. Vance. Como antes, la inhumanidad que muestran se ve facilitada por la forma fundamentalmente abstracta en que conciben el mundo. En su magnífico libro sobre los intelectuales de MAGA, Furious Minds, Laura Field señala cómo suelen adoptar un enfoque del mundo basado en «las ideas primero». Los socialistas llevan mucho tiempo llamando a esto «idealismo». Lejos de ser un simple error intelectual, Doctor Faustus muestra las oscuras consecuencias de creer que las ideas crean el mundo. Al desvincularse de las personas de carne y hueso que realmente conforman el mundo, resulta cada vez más fácil negar la relevancia moral de su humanidad y sus necesidades.

Una característica bien observada de la extrema derecha es su extraña tendencia a combinar la indiferencia hacia la precisión factual, o incluso la honestidad, con una retórica altisonante sobre la verdad, la belleza y la grandeza. Más allá de una voluntad bien documentada de confundir, engañar y mentir, muchas de las convicciones ideológicas fundamentales de la extrema derecha parecen imaginaciones grandilocuentes y fabricaciones descaradas. A menudo, las figuras de la extrema derecha reconocen abiertamente esta tendencia, como en un discurso de 1922 en el que Benito Mussolini admitió que su adulación de la rejuvenecida nación italiana era un mito fabricado:

Hemos creado nuestro mito. El mito es una fe, una pasión. No es necesario que sea una realidad. Es una realidad en el sentido de que es un estímulo, es esperanza, es fe, es valor. ¡Nuestro mito es la nación, nuestro mito es la grandeza de la nación! Y es a este mito, a esta grandeza, que queremos traducir en una realidad total, a lo que subordinamos todo lo demás.

Esta voluntad de conjurar valores claramente artificiales, al tiempo que se insiste en que todo lo demás se subordine a los productos de la propia fantasía, no es exclusiva de la derecha de principios del siglo XX. En 2004, un funcionario de la administración de George W. Bush, que se cree que era Karl Rove, desestimó la «comunidad basada en la realidad» por no darse cuenta de que, como imperio, «creamos nuestra propia realidad». En The Art of the Deal, Donald Trump anticipó su estilo político al admitir que recurría a «hipérboles veraces» que «aprovechan las fantasías de la gente» y su deseo de «creer que algo es lo más grande, lo mejor y lo más espectacular». Más recientemente, J. D. Vance, él mismo muy versado en el pensamiento de extrema derecha, ha insistido en que si tiene que inventarse historias para atraer a la gente a su causa, entonces, con la ayuda de Dios, lo hará.

Es desconcertante cómo la extrema derecha oscila salvajemente entre un rechazo cínico incluso de los hechos y argumentos verdaderos que no le gustan y una credulidad absoluta hacia fabulistas transparentes, desde Mussolini hasta Trump, Vance y el resto. La contradicción desaparece cuando se comprende la postura de la extrema derecha hacia el mundo. Para muchos en la extrema derecha, lo que está en juego en la política debe entenderse en términos teológicos. Ontológicamente, el mundo es muy inestable y corre continuamente el riesgo de caer en un caos espantoso. Solo un orden jerárquico respaldado por la fuerza puede evitar este resultado.

A menudo, la derecha sublima o naturaliza su forma preferida de orden jerárquico sugiriendo que la jerarquía ha sido ordenada por Dios o ha surgido de la naturaleza. Pero cuando la fe en estas justificaciones flaquea, como ocurrió para muchos a principios del siglo XX, depositan sus convicciones en hombres fuertes que no temen utilizar la fuerza para transformar el poder en autoridad. Si esto significa imponer un sistema de valores a poblaciones desdichadas, que así sea. Los individuos superiores como Leverkühn —o las razas superiores— tienen derecho, según lo que Hitler denominó el «principio aristocrático de la naturaleza», a crear sus propios valores y subordinar todo lo demás a ellos.

Es esta insistencia permanente en que el poder no solo da la razón, sino que por sí solo puede rehacer y poner orden en el mundo, lo que inocula a la extrema derecha contra las objeciones racionalistas que tan a menudo plantean los centristas. De hecho, la extrema derecha suele considerar que los esfuerzos de los racionalistas liberales por verificar los hechos —insistiendo en la coherencia epistémica y moral— son insoportablemente ingenuos y divertidos. En lo que a ellos respecta, los liberales son unos necios por imaginar que la lógica, la verdad y los hechos tienen algo que ver con los valores que prevalecen. Mann describe de forma memorable esta actitud al final de Doctor Faustus.

Lo grotesco era la vasta maquinaria de testigos científicos que se utilizaba para demostrar que la farsa era una farsa, un escandaloso insulto a la verdad, pero desde ese punto de vista no se podía discutir con una ficción dinámica e históricamente productiva, con un supuesto fraude, es decir, con una creencia que construía comunidad; y la mirada en los rostros de sus defensores se volvía cada vez más sarcásticamente arrogante cuanto más diligentemente se intentaba refutarlos sobre una base que para ellos era totalmente ajena e irrelevante, sobre la base de la ciencia o la verdad objetiva y respetable. ¡Dios mío! —¡ciencia, verdad! Esa exclamación se hacía eco del tono y el espíritu predominantes de las dramáticas fantasías de estos charlatanes. Encontraban infinita diversión en el desesperado ataque de la razón crítica contra una creencia invulnerable que la razón ni siquiera podía tocar…

Desprecio de la razón

La extrema derecha tiende a asociar el énfasis liberaldemócrata —y a menudo socialista— en la razón con una inclinación igualitaria a tratar a todas las personas por igual. La idea básica es que todos los individuos poseen la capacidad de dialogar y llegar a conclusiones correctas, o al menos mutuamente beneficiosas, sobre lo que está bien y lo que está mal y quién debe estar al mando. La extrema derecha percibe esto como una amenaza al respeto ordenado de la autoridad jerárquica y a la aspiración de grandeza que da sentido y sustancia a la vida. Tanto entonces como ahora, la extrema derecha expresa un escepticismo estratégico hacia las afirmaciones de la razón crítica, pero solo con el fin de inducir un compromiso más profundo con su dogmatismo preferido. Una vez que se niega que la razón crítica tenga fuerza independiente, es muy fácil insistir en que solo el poder decide quién cree qué.

Desde el punto de vista de la extrema derecha, un exceso de razón crítica tiene una peligrosa tendencia a promover la democracia al fomentar críticas y debates interminables que, en última instancia, llevan a las personas a cuestionar las autoridades a las que es mejor someterse. Que todo el mundo razone y critique por sí mismo solo puede conducir al caos político y moral. Además, dado que la mayoría de la gente común tiende a estar motivada por preocupaciones materialistas de bajo nivel, fomentar el uso democrático de la razón crítica por parte de todos tenderá a degradar las aspiraciones de la comunidad política.

Para muchos en la extrema derecha, la razón nunca puede movilizar las pasiones de las personas, unirlas y animarlas a someterse a la autoridad como lo hacen la identificación con el mito, el volk, el poder y la gloria. El jurista nazi Carl Schmitt, contemporáneo de Mann, capturó bien este espíritu en Teología política y otras obras, donde enfatizó que los conceptos políticos son conceptos teológicos secularizados. En última instancia, todos debemos elegir irracionalmente al Dios que adoramos juntos, y ser una comunidad política significa derrotar a los enemigos que adoran a otro. Hasta el día de hoy, la capacidad de la extrema derecha para ganar adeptos se debe a su énfasis radical en la estética a expensas de cualquier convicción. Su objetivo principal es emocionar, no aburrir. La ironía es que esta estrategia produce de manera bastante constante trabajos de una tediosidad fuera de lo común.

Cuando estas pasiones movilizadoras fallan, la extrema derecha suele seguir al filósofo reaccionario Joseph de Maistre en su veneración del impresionante poder del verdugo para inducir la unidad a través de la obediencia. La extrema derecha ha defendido durante mucho tiempo que estas pasiones irracionales son mucho más eficaces para unir a una comunidad que los conceptos insulsos de la razón liberal y la ciencia socialista. Que sean ciertas o no es irrelevante. Lógicamente, se podría demostrar cómo se debe tratar a todas las personas como fines iguales en sí mismas, o probarx científicamente que un rey no es más que un hombre que se engaña a sí mismo creyendo que es un rey. Pero eso solo es decisivo si se cree que la gente común considera que la lógica es más persuasiva que El triunfo de la voluntad o las balas.