En los Estados Unidos, el 4 de julio celebra una declaración de guerra entre dos facciones de una clase dominante capitalista. En 1763, victorioso de forma decisiva en su última guerra con Francia, el Imperio Británico se encontraba en el umbral de innumerables posibilidades: ¿Quién controlaría los beneficios de esta victoria y cómo organizaría el Estado imperial sus recursos? El camino preferido por la coalición de plantadores, comerciantes y abogados que firmaron la Declaración de Independencia en 1776 fue el de la inversión sobre el recorte, la conquista sobre la paz y, en su mayor parte, la esclavitud sobre cualquier cosa que la amenazara. En el horizonte, vieron tierras esperando ser confiscadas, vendidas y moldeadas en «un poderoso imperio» propio.
Pero la Revolución estadounidense no podía ser sólo una guerra entre capitalistas. Ni que decir tiene que la mayoría de los que lucharon y murieron —por no hablar de los que trabajaron para hacer posible la guerra— eran trabajadores y pequeños propietarios. La movilización de estos hombres y mujeres en una guerra a una escala hasta entonces desconocida en las colonias requería necesariamente la promulgación de ideas e instituciones amplias y transformadoras. Dependía no sólo del consentimiento, sino también del compromiso activo, a veces ferviente, de muchos colonos de a pie. Ganar ese compromiso significaba mantener la promesa de un «nuevo orden», una república participativa en la que los derechos del «pueblo» —en la práctica, los hombres blancos— estarían asegurados para siempre
Una amarga guerra civil hizo estragos en las trece colonias y se extendió a lo largo de sus fronteras, impulsando una política de emancipación colectiva y de autogobierno, y no sólo para los propietarios varones blancos. Esta guerra creó las condiciones para el levantamiento masivo de los pueblos esclavizados y nuevos alineamientos y coaliciones entre los pueblos indígenas en el marco de la violencia imperial. Esto llevó a las esposas, hijas, siervos, esclavos y aprendices a cuestionar sus posiciones subordinadas en la sociedad colonial. A través de su participación en la acción colectiva, hombres y mujeres reforzaron viejas relaciones y generaron nuevas identidades que resonaban con la posibilidad de libertad, dentro y fuera de Estados Unidos. Aunque fracturadas y contradictorias, estas luchas por la emancipación contribuyeron a dar forma a la nueva nación y a sus vecinos.
Por mucho que intentaran sofocar un fermento tan espantosamente radical, la nueva clase dirigente estadounidense se vio atrapada en la contradicción entre su llamamiento a la revolución y su necesidad de una jerarquía estable. Capitalistas como Gouverneur Morris comprendieron desde el principio que el proceso de declarar la independencia implicaría despertar a «la multitud», como un reptil en el calor de una mañana de primavera; «antes del mediodía morderán», advirtió en 1774, «no lo duden». Efectivamente, en Pensilvania y en otros lugares, los colonos corrientes estuvieron a punto de arrebatar el poder a las élites gobernantes. Utilizaron las nuevas instituciones democráticas para redistribuir la riqueza donde podían y emprendieron levantamientos armados contra gobernantes republicanos intransigentes.
La revolución avivó una tradición de disidencia rebelde que se remontaba al tumultuoso siglo XVII inglés, un legado que se tejería en la mitología fundacional de la naciente nación estadounidense. Inspiró a hombres como William Manning, un agricultor y tabernero que escribió su Clave de la Libertad en 1799, para prever una política de muchos que derrotaría la «astucia y la corrupción» de unos pocos, incluido «el adúltero Hamilton». La Declaración de Jefferson llegó a ser un modelo para la expresión de demandas emancipatorias que él mismo despreció, incluyendo la más famosa, la llamada a la libertad de las mujeres hecha en Seneca Falls en 1848.
Al mismo tiempo, la revolución trajo consigo la construcción de un sistema estatal —federal y local— que ayudó a los capitalistas estadounidenses a organizar la inversión, explotar a los trabajadores y expropiar tierras y recursos a una escala fantástica. Durante las décadas de 1780 y 1790, los intereses de los comerciantes, terratenientes y esclavistas derrotaron a los incipientes movimientos democráticos, imponiendo una constitución diseñada para proteger su acceso privilegiado al poder, cerrando el potencial radical del momento revolucionario. En el plazo de una generación, ampliaron drásticamente la economía de la esclavitud, afianzando aún más la supremacía blanca y haciendo retroceder los efímeros logros de las mujeres revolucionarias.
No es de extrañar que Frederick Douglass condenara la hipocresía de celebrar la libertad el 4 de julio, mientras su antiguo colega William Lloyd Garrison declaraba que la Constitución era «un pacto con la muerte». Sin embargo, su movimiento abolicionista también sacó fuerzas de la tradición revolucionaria, que había considerado «más glorioso morir instantáneamente como hombres libres, que deseable vivir una hora como esclavos». En ninguna parte, más que en la causa de la abolición, se sintieron más agudamente las contradicciones de la revolución. Para acabar con la esclavitud, el movimiento invocó los principios de esclavistas como Jefferson y Washington. Para llevar a cabo una expropiación histórica de la riqueza, movilizó a un Estado concebido y dedicado a la protección de la propiedad.
La promesa de la libertad en la igualdad sigue estando en el corazón de la Declaración, incluso cuando las celebraciones del 4 de julio de la nación estadounidense significan cada vez más un proyecto político totalmente incompatible. En el siglo XVIII, la lucha revolucionaria supuso la construcción de instituciones y alianzas que permitieron a un gran número de personas repudiar la legitimidad del orden jurídico existente. Un nuevo mundo nació dentro del viejo, moldeado y marcado por su lucha por emerger. No existe la pureza en la política, ni movimientos sin contradicciones. Es bajo esa luz que debemos captar la tradición revolucionaria.
