«No puedes comprar la revolución. No puedes hacer la revolución. Solo puedes ser la revolución». Este es el núcleo del mensaje que el anarquista Shevek proclama a una manifestación masiva de trabajadores sindicalistas y socialistas reunidos en la Plaza del Capitolio de la ciudad de Nio Esseia, en el planeta de Urras, en la clásica novela utópica de Ursula K. Le Guin de 1974 Los desposeídos.
En mi opinión, en lugar de intentar desentrañar la mezcla de anarquismo, taoísmo y feminismo que impregna la visión del mundo de Le Guin, y si queremos pensar en la relevancia actual de Le Guin para la lucha socialista, es mejor empezar por este pasaje dirigido directamente al lector. Aquí no solo se hace hincapié en la responsabilidad moral personal, aunque esta sea una característica constante de la filosofía de Le Guin, sino en la necesidad imperiosa de integrar los valores individuales y colectivos rechazando los binarismos básicos y las jerarquías de pensamiento.
Lejos de ser una celebración del mundo anarquista en el que nació Shevek, Anarres, Los desposeídos es lo que el crítico Tom Moylan denominó una «utopía crítica», que explora tanto las posibilidades como las limitaciones de una sociedad de esas características. Y una de las formas en que la novela es capaz de ampliar su marco de referencia más allá de la investigación interna de un posible modelo de sociedad anarquista es a través de la trama paralela del viaje de Shevek a Urras.
Cuando Shevek pregunta a los socialistas de Nio Esseia qué significa para ellos Anarres, a la que ven como su «luna», le responden que cada vez que miran al cielo nocturno recuerdan que existe una sociedad sin gobierno, sin policía y sin explotación económica, y que no puede descartarse como una mera fantasía utópica. En otras palabras, tanto Shevek como los lectores de Le Guin llegan a darse cuenta de que la política no solo gira en torno a la adopción de las prácticas correctas, sino que también depende del significado simbólico para los demás.
Le Guin tuvo una larga carrera, y toda su obra merece ser leída; pero los libros que cimentaron su reputación fueron escritos entre finales de los 60 y mediados de los 70, durante un periodo de ansiedad por la Guerra Fría y de aguda crisis social y cultural en las sociedades occidentales. En estos contextos, novelas como Los desposeídos y La mano izquierda de la oscuridad (1969) obtuvieron un reconocimiento inmediato por la claridad de la visión con la que diagnosticaban los males de la época y por cómo ofrecían visiones de valores y sociedades alternativos que parecían alcanzables mediante el trabajo duro y el autoexamen sincero. Se establecieron rápidamente como clásicos del género, pero eso no es necesariamente una ventaja desde la perspectiva actual.
En su introducción a una reciente reedición de La mano izquierda de la oscuridad, China Miéville señala: «Los libros más desafortunados son los ignorados u olvidados. Pero pensemos también en los que están destinados a convertirse en clásicos. Un clásico es con demasiada frecuencia un volumen que todo el mundo cree conocer». ¿Existe mayor desincentivo para leer un libro que saber que se considera una obra digna e importante, innovadora para la época? Para Miéville, la «desfamiliarización» del género de la novela la convierte sin lugar a dudas en precursora del queerismo de género y la fluidez sexual de nuestro presente del siglo XXI, pero eso sigue dejando abierta la idea de que sería mejor leer libros más recientes.
En cualquier caso, como él mismo reconoce, La mano izquierda de la oscuridad no siempre se consideró desde una perspectiva tan radical. El uso por parte de Le Guin de pronombres masculinos universales para denotar una sociedad sin división sexual permanente y, por tanto, sin división de género, llevó a Joanna Russ, entre otros, a criticar la novela por contener en la práctica solo hombres. Durante muchos años persistió la idea de que las novelas de Le Guin eran serias y bienintencionadas, pero no estaban en la vanguardia radical del campo.
Una forma de cuestionar esta percepción residual de Le Guin como escritora de clásicos dignos pero sin brillo es considerar una novela suya menos célebre de la misma época, La rueda celeste (1971). En lugar del enfoque matizado y mesurado por el que se la conoce generalmente, este libro está estructurado al estilo desenfrenado y alocado de Philip K. Dick, como un viaje salvaje a través de una secuencia de realidades que se derrumban.
El protagonista de La rueda, George Orr, tiene sueños no deseados que cambian la realidad. Su psiquiatra, William Haber, no intenta curarle, sino que se propone utilizar este poder para transformar el mundo en beneficio de la humanidad. Por supuesto, todo intento de cambio para el bien siempre va acompañado de alguna consecuencia monstruosa e inesperada.
Por ejemplo, cuando, al intentar resolver la superpoblación, Haber instruye a Orr para que sueñe con un mundo lleno de espacio por el que moverse, este sueña con una pandemia y se despierta para descubrir que ha «reducido» la población mundial en 6000 millones de vidas. Como Haber llega a comprender, Orr solo puede soñar «conceptos utópicos baratos o cínicos conceptos antiutópicos quizás».
Por un lado, se trata de una broma a costa del tocayo de Orr, George Orwell: En una de las muchas historias alternativas del libro, la Constitución de Estados Unidos se reescribe en 1984 para formar un Estado policial. Sin embargo, también hay algo valioso en la resistencia de Orr a la voluntad de poder de Haber. Cuando este exige la paz mundial, Orr sueña que unos alienígenas han aterrizado en la Luna, uniendo así a los pueblos de la Tierra en oposición. Luego, cuando se le ordena soñar que los alienígenas abandonan la Luna, Orr sueña que invaden la Tierra.
Los alienígenas telepáticos enseñan a Orr que «todo sueña», incluso las rocas, y por tanto que la única forma de vivir en armonía con lo que de otro modo sería el caos es sintonizar conscientemente con el todo. La novela termina con una resolución digna de Dick, en la que Orr, ya no atormentado por sueños eficaces, es ahora feliz trabajando para un alienígena que diseña utensilios de cocina. Es difícil no ver este final como un juego con la idea del trabajo alienado: sería una especie de «negación de la negación» si el trabajo se realizara en beneficio mutuo con alienígenas con los que el trabajador sintonizara telepáticamente.
La rueda celeste ilustra la importancia de pensar en los libros estéticamente además de juzgarlos ideológicamente. Como ha señalado el crítico Fredric Jameson, la novela podría leerse como expresión de la ansiedad liberal ante la transformación revolucionaria; pero, estéticamente, se ocupa de su propio proceso de producción.
Es decir, los intentos infructuosos de Orr de soñar la utopía reflejan los intentos de Le Guin de escribir la utopía, un proceso que se reconoce así como imposible. Sin embargo, en la misma forma en que la novela explora las contradicciones de intentar producir una utopía, la narración se escribe, y de algún modo se produce una versión de la utopía.
Aunque ni Los desposeídos ni La mano izquierda de la oscuridad pretenden ser simplemente sátiras jocosas, compararlas con La rueda celeste abre algunas posibilidades para pensar en ellas como algo más que clásicos de su época. Por ejemplo, podríamos ver el uso aparentemente incongruente de pronombres masculinos universales en La mano izquierda de la oscuridad como una exposición deliberada de la imposibilidad de narrar el género fuera del binario al que a menudo nos ha limitado nuestro lenguaje.
De forma similar, Los desposeídos destaca específicamente la imposibilidad temporal de pensar el futuro desde la mentalidad del presente. En otro momento clave de discurso en segunda persona que habla directamente al lector, Shevek le dice al embajador terran en Urras: «No entiendes lo que es el tiempo».
Lo que experimentamos como presente no es real ni estable: es el producto de un cambio constante. Solo la realidad del pasado y del futuro, mantenida dentro de la memoria y la intención humanas, hace que el presente sea real. Por tanto, la ficción de Le Guin no solo simboliza la posibilidad de cambio para los lectores socialistas, sino que también da una idea del grado de trabajo mental necesario para que comprendamos la diferencia radical que supondría ese cambio.
