En julio, la policía rusa detuvo al sociólogo marxista y activista político Boris Kagarlitsky bajo cargos falsos de «apología del terrorismo». En diciembre fue puesto en libertad gracias a una masiva campaña de solidaridad internacional. Sin embargo, el 13 de febrero, los jueces reabrieron el caso contra él y lo condenaron a cinco años de cárcel. Kagarlitsky escribió a Jacobin desde su celda de Zelenograd, donde cumple condena, sobre las condiciones en la cárcel rusa y la importancia del movimiento de solidaridad internacional. Aquí se puede firmar la petición pidiendo su libertad.
Cuando regresé a Moscú de Syktyvkar, un periodista conocido me instó a que escribiera algo sobre mis experiencias en la cárcel. La idea me atrajo, e inmediatamente me puse manos a la obra. Sin embargo, después de escribir unas quince páginas, me di cuenta de que no tenía material suficiente para un libro entero. El problema se resolvió pronto por sí solo, cuando el Leviatán se aseguró de que tuviera nuevas oportunidades de completar mis conocimientos sobre la vida en prisión. A petición de la Fiscalía, un tribunal de apelación decidió revisar la condena impuesta en Syktyvkar y me volvió a meter entre rejas.
Mi última experiencia en prisión resultó ser diferente de la anterior en muchos aspectos. En el espacio de poco más de un mes pasé por tres prisiones y cinco celdas, antes de instalarme en mi «celda de larga duración», donde escribo estas líneas. El resultado es que conocí a gente nueva y tuve acceso a un riquísimo tesoro de material nuevo. Se me ocurrieron muchos pensamientos nuevos, y poco a poco los voy escribiendo (estos pensamientos no siempre tienen que ver con la vida en prisión, pero obviamente están influidos por mi experiencia aquí). Estoy teniendo muchas oportunidades de reflexionar sobre filosofía y psicología, pero los descubrimientos más enriquecedores están relacionados con los traslados que me he visto obligado a hacer de un lugar a otro.
Aunque las normas de la vida en prisión son básicamente las mismas en todas partes, la práctica real puede diferir notablemente, no sólo de una prisión a otra, sino incluso de una celda a otra. En cada lugar surgen comunidades distintas, que evolucionan, se desintegran y vuelven a formarse a medida que cambian las circunstancias. Hay cárceles grandes y pequeñas, ricas y pobres, en provincias y en la capital. Los guardias pueden ser amables e incluso comprensivos, pero también pueden ser mezquinos. Los reclusos son de diversos tipos humanos, pertenecen a distintos grupos culturales y clases sociales. Siempre hay algo de qué hablar, aunque las conversaciones no siempre son agradables. A medida que los presos son trasladados de una cárcel a otra, intercambian información sobre cómo eran las cosas en su último lugar y qué cabe esperar en un nuevo centro. Lo que más interesa a la gente, por supuesto, es la comida. Comer decentemente es uno de los principales placeres de la vida en prisión, por lo que la calidad de la cocina es un tema de debate especialmente animado.
Cuando llegué a Zelenograd, por alguna razón me pusieron en una celda de cuarentena, aunque las dos semanas que había pasado en Kapotnya ya equivalían a cuarentena. El problema de estar en cuarentena era que la gente de fuera no podía ponerse en contacto conmigo adecuadamente. No recibía paquetes y mis tres nuevos compañeros de celda estaban exactamente en la misma situación. Fue aquí donde oí hablar del centro de prisión preventiva de Medvedkovo, donde, al parecer, los presos están muy bien alimentados. Durante mi estancia en la cuarentena de Zelenograd, ¡cuántas alabanzas oí hacer a las cocineras de aquella prisión! ¡Las gachas de aquel lugar! ¡La cantidad de carne en la sopa! ¡El tamaño de las raciones que se repartían en la cena! A juzgar por los comentarios de mis compañeros de celda, aquella instalación merecía una estrella Michelin.
Cuando aterrizas en una celda con frigorífico y televisor, empiezas a depender menos de la cocina de la cárcel y más de los paquetes de comida y de tus compañeros de celda. No se comparte todo, ni con todos, pero la gestión de las cosas en común es natural y razonable. En la celda donde me alojaron en Kapotnya, me llamó la atención que se hubieran establecido procedimientos democráticos, en los que algunas cuestiones se decidían por votación y otras por consenso. La comida, sin embargo, no era propiedad común; los reclusos se habían dividido en varios grupos (en total, éramos entre trece y quince, y constantemente llegaban personas y se marchaban otras), y dentro de estos grupos se compartían los recursos.
Llegué a verlo como una especie de anarco-socialismo, aunque también había individualistas. Por ejemplo, había un antiguo jefe académico que había sido encarcelado por corrupción. La nevera estaba llena de sus provisiones, que no compartía con nadie. Una vez, es cierto, se me acercó y me ofreció un trozo de tarta. Me quedé asombrado y acepté agradecido el regalo. Desgraciadamente, la razón de su generosidad se hizo evidente de inmediato: el pastel había caducado.
Aquí, en Zelenograd, la célula es más pequeña y a nadie se le ocurre establecer procedimientos formales y mucho menos celebrar votaciones. Sin embargo, las comunidades informales toman forma inevitablemente y funcionan según sus propias reglas. El grado de solidaridad y ayuda mutua que se manifiesta aquí es notablemente mayor que fuera.
Por supuesto, he tenido suerte. Me colocaron en una celda con gente decente, en la medida en que esto es posible en tales condiciones. Aunque quizá esto no sea tan sorprendente. Al fin y al cabo, la mayoría de los reclusos no son villanos empedernidos, sino gente corriente que ha entrado en conflicto con la ley, que cedió a alguna tentación o que perdió el control sobre sus circunstancias. Cuando me metieron en mi celda de Kapotnya, uno de los reclusos, que llevaba allí más tiempo que los demás, me dijo inmediatamente: «Estarás aquí por asesinato, ¿verdad?». Me quedé estupefacto. «¿De verdad parezco un asesino?». La respuesta fue aún más inesperada que la pregunta: «Las personas que están aquí por asesinato no premeditado son todas muy decentes, inteligentes y amables». Mientras tanto, la reputación de los presos políticos no siempre es tan buena. «Algunos de ellos piensan demasiado de sí mismos, y en general son propensos a la histeria». Espero haber podido mejorar algo la reputación de los presos políticos a los ojos de mis compañeros de celda.
La prisión de Zelenograd, donde me instalaron, es pequeña y tiene recursos limitados. Esto se nota en la cantidad y la calidad de la comida, y en el hecho de que el centro carece crónicamente de personal suficiente. Los guardias se quejan constantemente de todo esto, despertando la simpatía y comprensión de los presos. En general, sin embargo, la calidad de la comida deja de preocuparte cuando te meten en una celda con frigorífico. Nuestra celda es especialmente afortunada; uno de los reclusos se graduó en un instituto culinario y es pastelero de profesión. Consiguió una olla de barro para la celda, y todas las noches el lugar se llena de deliciosos aromas.
Por desgracia, mientras que un frigorífico puede convertirse en fuente de emociones positivas, un televisor es todo lo contrario. De una manera curiosa, estos dos aparatos existen en una especie de unidad orgánica; o tienes ambos, o ninguno. Cada día, la televisión nos colma de propaganda que se convierte en una especie de ruido de fondo del que es difícil escapar cambiando de canal: los mensajes son los mismos en todas partes. Sin embargo, al cabo de cierto tiempo se desarrolla una inmunidad. La televisión también tiene una función positiva: te permite saber la hora.
Hablando con mis compañeros de celda durante unas semanas, y en algunos casos sólo unas horas, he ido recopilando poco a poco una especie de enciclopedia de tipos humanos e historias de vida, sobre cuya base podría, en algún momento, escribir un buen libro. Sin embargo, toda esta experiencia y conocimientos aún necesitan ser resumidos y trabajados. Por supuesto, espero poder hacerlo en el exterior.
Por el momento, simplemente estoy acumulando conocimientos. El viaje continúa.
Zelenogrado, 25 de marzo de 2024
