Para los trabajadores romanos, la vida era cruel y corta

El artículo que sigue es una reseña de Surviving Rome: The Economic Lives of the Ninety Percent, de Kim Bowes (Princeton University Press, 2025).

 

La imagen que tenemos de Roma, con sus eficientes infraestructuras y sus espléndidas obras arquitectónicas, está indisolublemente ligada a los nombres de los emperadores, generales y senadores acaudalados que ordenaron (y financiaron) su construcción y gestión. En este contexto, la complejidad económica del Imperio Romano parece ser el resultado de la acción de unos pocos hombres poderosos y ricos que ejercían el mando sobre una multitud de trabajadores anónimos.

No es casualidad que la representación más eficaz del dinamismo económico romano sea la finca terrateniente centralizada. En el mundo romano, la forma más fácil de maximizar la producción y el intercambio era mediante una mayor explotación por parte del empleador de las personas que realizaban el trabajo real, ya fueran trabajadores libres o esclavos. Desde esta perspectiva, cualquier forma de desigualdad que creara el sistema romano era la consecuencia natural de su economía inherentemente precapitalista.

Surviving Rome nos ofrece una visión muy diferente de la vida económica de Roma. Desplaza el foco de los indicadores macroeconómicos de crecimiento hacia la gente común, mostrándonos cómo vivían, trabajaban y morían realmente durante los cuatro siglos que separan el período de la República Tardía (siglo I a. C.) del Imperio Medio (siglo III d. C.). No cuenta la historia macro del auge y declive económico del imperio, sino que nos ofrece muchas historias micro de campesinos y esclavos —hombres, mujeres y sus hijos— que tuvieron que ganarse la vida en un mundo duro y complejo como agricultores, pastores, hilanderos, alfareros o comerciantes a tiempo parcial.

Este libro de Kim Bowes no es un relato de gente próspera y feliz. Por el contrario, describe las vidas de los romanos trabajadores que producían y consumían una enorme variedad de bienes, contribuyendo a un sistema económico opresivo que obligaba a la mayoría de la población a aumentar la producción para hacer frente a las presiones del consumo compulsivo y el endeudamiento resultante. Sus condiciones sociales se hacen eco de muchos aspectos de la experiencia de las clases trabajadoras bajo el capitalismo contemporáneo.

Historia desde abajo

Kim Bowes es una arqueóloga estadounidense y actualmente profesora de estudios clásicos en la Universidad de Pensilvania. Es una reconocida especialista en las áreas de la cultura material y la economía del mundo romano. Ha escrito extensamente sobre la vivienda, el significado social del dinero, la deuda y el ahorro, así como sobre numerosos aspectos de la vida cotidiana en el mundo antiguo. Bowes tiene una pasión académica por los pobres, especialmente los pobres rurales.

Entre 2009 y 2014, dirigió el primer estudio arqueológico sistemático de los campesinos romanos jamás realizado. The Roman Peasant Project, 2009–2014: Excavating the Roman Rural Poor examina datos arqueológicos de yacimientos rurales no elitistas del sur de la Toscana para revelar cómo los campesinos locales organizaban su vivienda, su dieta, sus granjas y sus estrategias agrícolas, incluyendo la movilidad laboral y las transacciones de mercado.

Los resultados sugieren que fueron los pequeños propietarios campesinos, y no los grandes terratenientes, quienes dominaron el campo a través de yacimientos especializados dispersos por todo el paisaje rural. Este patrón de «asentamientos distribuidos» permitió a los campesinos colonizar el territorio y maximizar el uso de diversas parcelas de tierra. La agricultura no tenía como único objetivo la cosecha de cereales para la subsistencia: de hecho, los campesinos intensificaron su producción agraria integrando la rotación de cultivos de cereales y legumbres con inversiones significativas en la cría de animales. Los animales se utilizaban para arar, pero también se convirtieron en un componente clave de la dieta de los campesinos en sus últimos años.

Esos diversos niveles de consumo, con cereales, verduras, frutas y carne como parte de la dieta, respaldan la idea de que el campo no se limitaba a producir para la ciudad consumidora y parasitaria, donde las élites solían residir e invertir su riqueza acumulada. También constituía en sí mismo una importante fuente de demanda agregada rural.

Los datos de las excavaciones muestran que la ciudad y el campo no estaban fijados en una relación de dependencia. Más bien, estaban unidas en redes complejas de fabricación y consumo de diversos tipos de bienes, incluyendo cerámica, vidrio, cuero y textiles. La mano de obra se movía con bastante libertad entre diversos lugares, y los campesinos se desplazaban a diario desde sus viviendas rurales a sus campos dispersos. También se desplazaban ocasionalmente a mercados rurales y urbanos cercanos donde vendían sus cosechas a cambio de dinero que podían usar para comprar alimentos que no podían producir directamente, así como cerámica y productos artesanales.

El proyecto dirigido por Bowes propone una imagen flexible y de carácter económico de los campesinos que poblaban el campo romano. Estos campesinos mostraban un alto nivel de diferenciación social y consumían una dieta potencialmente diversa que integraba proteínas. Su organización agrícola se basaba en diversos tipos de tenencia de la tierra y en un régimen de trabajo mixto en el que participaban todos los miembros del hogar. Los intercambios tenían lugar en una economía monetizada con libre acceso e intervención en los mercados externos.

Del campo a la teoría económica

A raíz de The Roman Peasant Project, Bowes publicó un importante ensayo teórico que critica duramente los enfoques cliométricos del estudio de la economía romana. En «When Kuznets Went to Rome», sostiene que los estudios macroeconómicos que buscan reconstruir el PIB agregado o per cápita, los índices de desigualdad o los niveles salariales no revelan el bienestar económico real de la población romana (ni de los trabajadores en general antes de la Revolución Industrial).

Dado que estos estudios asumen niveles de consumo inalterables para la subsistencia, demuestran teleológicamente la cualidad ligeramente estacionaria de todas las economías premodernas (incluida la romana) en comparación con el crecimiento impulsado por la industria. En esencia, reiteran ideológicamente el paradigma histórico dominante del crecimiento progresivo como principal motor económico de cualquier sociedad histórica, aplicando así retrospectivamente una dinámica política contemporánea al pasado.

Como insiste Bowes, las cifras de crecimiento agregado o las estimaciones comparables utilizadas como indicadores económicos no dicen mucho sobre las necesidades y oportunidades de los trabajadores romanos, al igual que no revelan las condiciones reales de la clase trabajadora contemporánea. Tales formas de macrodatos simplemente reafirman la teleología metahistórica del «auge y declive» en el lenguaje aparentemente más neutral y aceptable de la economía.

Para corregir esta narrativa simplista, Bowes propone examinar el consumo real a nivel de los hogares. Este cambio permite a los estudiosos demostrar que, en el mundo premoderno, la mayoría trabajadora contaba con múltiples fuentes potenciales de ingresos y generaba excedentes significativos para acceder al mercado. Esto no solo revela que la supuesta «trampa de la subsistencia», tan extendida, es en realidad una invención historiográfica, sino que también pone de manifiesto un panorama de estrategias complejas y experiencias de vida que merecen ser comprendidas.

Luchando por ganarse la vida

Surviving Rome va un paso más allá que sus estudios anteriores. En este nuevo libro, Bowes combina el riguroso enfoque teórico desarrollado en «When Kuznets Went to Rome» con la enorme recopilación de datos llevada a cabo durante The Peasant Project. El resultado es un magnífico relato de cómo el 90 % de la población del Imperio Romano —entre cincuenta y sesenta millones de personas, según las estimaciones— vivía, trabajaba y moría durante el período que abarca.

El mensaje del libro es claro: el Imperio Romano tenía una economía de mercado dinámica. Los romanos producían y consumían bienes agrarios, artesanales e industriales en grandes cantidades. Los intercambios se producían a nivel local, regional e interregional, impulsados por las infraestructuras imperiales y con un alto grado de monetización que llegaba hasta las zonas rurales más remotas.

En la reconstrucción de Bowes, la fuerza motriz de la economía romana no era ni el Estado romano y sus aparatos —como el ejército o la administración financiera— ni los terratenientes senatoriales multimillonarios que administraban sus fincas. Fueron los trabajadores comunes, con su producción especializada, sus altos niveles de demanda y sus variados patrones de consumo. La necesidad social del 90 % de la población de acceder a productos básicos para mejorar su bienestar y su estatus —lo que Bowes denomina los costos de la inclusión social— fue clave para el origen y la expansión de una revolución del consumo.

La noción de una revolución del consumo no es nueva en el estudio de la economía romana. En su magnífica obra Peasant and Empire in Christian North Africa, Lesley Dossey utilizó este concepto para explicar el enorme desarrollo social y económico del campo africano en la Antigüedad tardía. Según la interpretación de Dossey, el siglo IV d. C. fue testigo de un enorme crecimiento de la demanda campesina. Los campesinos africanos no se limitaban a producir para los habitantes de las ciudades, sino que también utilizaban el mercado para aumentar sus propios ingresos y, en consecuencia, sus niveles de consumo.

Bowes aplica la idea de una revolución del consumo a los siglos I y II d. C. Extiende su efecto transformador al Imperio Romano temprano y medio, cuando la economía alcanzó su punto de máxima expansión en términos de producción e intercambio de productos básicos a granel.

Sin embargo, a Bowes no le gustan las comparaciones diacrónicas entre los indicadores macroeconómicos de las economías romana y moderna, así como las analogías simplistas entre el pasado y el presente. En su lugar, examina una serie de diferencias y una similitud clave en las estructuras inherentes a ambas economías.

Producción doméstica

La economía romana difiere significativamente de la economía capitalista moderna en dos aspectos principales. En primer lugar, aunque los salarios eran omnipresentes en el mundo romano, rara vez bastaban por sí solos para cubrir las necesidades básicas de una familia, sirviendo más bien como una fuente de ingresos adicional pero ocasional.

En contraste con el mundo industrial, donde ha habido una lucha continua entre el capital y el trabajo, la economía agraria de los antiguos grupos subalternos no funcionaba según lo que E. P. Thompson denominó el «nexo monetario». Se trata de un mecanismo económico que implica una relación entre los niveles salariales y los niveles de vida, así como conflictos entre empleadores y empleados sobre lo que se considera un salario justo.

Dado que los romanos que trabajaban no podían contar con los salarios como pilar de la economía de su hogar, seguían dependiendo de la agricultura y de la producción artesanal y textil casera. Esto no significa que no operaran en una economía de mercado; de hecho, estaban plenamente integrados en sus estructuras. Pero participaban en los ciclos de oferta y demanda más mediante la expansión de su producción doméstica que vendiendo su mano de obra a otros.

La segunda diferencia relevante es que los romanos comunes casi nunca eran capaces de acumular ahorros. A diferencia de los campesinos y artesanos durante la «revolución industrial» del siglo XVIII, que amasaron ahorros gracias a matrimonios tardíos y a una creciente laboriosidad, el 90% de los romanos tenía menos oportunidades de aumentar sus ingresos y ahorrar algo de dinero para compensar los riesgos inherentes a una economía agraria con rendimientos fluctuantes.

Bowes sostiene que tanto la economía romana como la del capitalismo tardío compartían una característica común: la precariedad. La precariedad en ambos contextos significaba que las personas podían pasar fácilmente de arreglárselas (o a veces incluso de vivir muy bien) a caer por debajo del umbral de subsistencia. La revolución del consumo impuso a la población romana una tendencia compulsiva al consumo.

No debemos ver esto como un indicador de una «sociedad opulenta» en el sentido que J. K. Galbraith articuló en su libro de 1958 con ese título. Más bien, ponía de manifiesto una sociedad en la que era extremadamente caro y difícil vivir y (en ocasiones) incluso sobrevivir. Como observa Bowes, al igual que los estadounidenses modernos, el 90 % de los romanos estaba perennemente endeudado, con la precariedad como compañera constante.

La economía de la mayoría

Los estudios sobre la economía romana se han centrado principalmente en descubrir los mecanismos que recaudaban recursos de la población, con el objetivo de averiguar cómo instituciones como el Estado o los mercados hacían uso del dinero y distribuían o intercambiaban bienes. El debate ha girado en torno a las diferentes formas de recaudación de impuestos basadas en efectivo o en pagos en especie, la recaudación y transferencia de rentas agrícolas, y el papel del sistema monetario unificado en facilitar las transacciones entre socios institucionales, así como en cómo las instituciones permitían el acceso al mercado.

El interés por la población trabajadora se ha limitado a establecer qué tipo de sistema de tenencia de la tierra y régimen laboral asociado —arrendamiento, trabajo asalariado o esclavitud— era más probable que aumentara la producción y mejorara la eficiencia de la economía imperial. En esencia, los estudios se han concentrado más en cómo los terratenientes organizaban la producción y cómo las instituciones les ayudaban a transferir o intercambiar bienes que en cómo las personas trabajadoras gestionaban sus vidas.

Surviving Rome adopta un punto de vista diferente. Al igual que en otras sociedades preindustriales, la gran mayoría de la gente en el mundo romano —alrededor de nueve décimas partes de la población— vivía y trabajaba en el campo. Si uno quiere entender cómo funcionaba esa sociedad, y si a su gente le iba bien o no, tiene que fijarse en los campesinos en lugar de en las élites, mucho más documentadas y visibles.

Los campesinos constituían la mayor parte de ese 90%, pero estas personas nunca fueron agricultores a tiempo completo. La visión atemporal del campesino que se ganaba la vida trabajando (con la ayuda de su familia) una pequeña parcela de su propiedad es un mito que los escritores romanos crearon para ensalzar el valor moral del ciudadano romano ideal.

A lo largo del vasto territorio que abarcaba desde los actuales Países Bajos hasta Egipto, los campesinos romanos eran todo menos románticos o conservadores a la hora de diseñar sus estrategias económicas. Contaban con múltiples fuentes potenciales de ingresos derivadas de un campo que estaba plenamente integrado en un complejo sistema de intercambio.

En ocasiones, los campesinos poseían varias parcelas de tierra. Sin embargo, dado que la oferta de tierras nunca era suficiente, lo más frecuente era que arrendaran sus parcelas a grandes o medianos terratenientes. La doble condición de pequeños propietarios y arrendatarios exigía a la familia campesina una compleja planificación de los recursos laborales que debía tener en cuenta las necesidades estacionales de la agricultura, como la rotación de cultivos y la cosecha. Los campesinos también tenían que tener en cuenta las exigencias simultáneas de las fábricas de cerámica, las industrias artesanales o el comercio de productos agrarios y textiles en el mercado local.

Escasez y excedentes

Esta combinación de varias actividades podía dar lugar a escasez de mano de obra. A su vez, eso ofrecía oportunidades de empleo a jornaleros externos que solían reclutarse entre pastores a tiempo parcial o campesinos sin tierra. En ocasiones, sin embargo, la composición variable del hogar también podía dar lugar a un excedente de mano de obra, lo que hacía necesario que algunos miembros del hogar trabajaran a cambio de un salario en la finca de otra persona.

Este dinamismo económico lleva a Bowes a argumentar que la relación entre tierra, mano de obra y producción no estaba predeterminada por alguna ley económica general, sino que estaba influenciada por la actividad campesina y la contingencia histórica. En esencia, dependiendo de la situación, un campesino, su esposa y sus hijos podían actuar como pequeños propietarios, arrendatarios, jornaleros, pastores a tiempo parcial, comerciantes o trabajadores textiles y alfareros (a veces, todo lo anterior).

La capacidad de los campesinos para manejar todas estas actividades desmiente otras dos creencias erróneas. En primer lugar, a pesar del analfabetismo generalizado entre la población rural, las familias trabajadoras eran capaces de realizar cálculos complejos y llevar registros detallados de sus impuestos, rentas, obligaciones públicas y privadas, etc. Al igual que los pobres de la sociedad contemporánea, los romanos trabajadores podían ser muy hábiles con los números sin necesidad de leer ni escribir.

En segundo lugar, gestionaban sus transacciones diarias de manera muy racional, pensando en términos de valor monetario. Es cierto que el campo sufría una escasez estructural de moneda, ya que los campesinos necesitaban constantemente efectivo. Pero, como lo ha expresado Rory Naismith en su fascinante Making Money in the Early Middle Ages, la escasez de monedas en los intercambios cotidianos no impedía que la gente común midiera el valor de la tierra, el ganado y los bienes de mercado (o incluso bienes más intangibles como el honor y la devoción espiritual) en unidades monetarias. La contabilidad monetaria era un modo económico significativo para quienes vivían en el campo.

Bowes ofrece como ejemplo de esta racionalidad económica dos historias de campesinos del Egipto del siglo I. Epimaco poseía varias pequeñas parcelas cerca de Hermópolis, en el valle del Nilo, y administraba activamente su granja con la ayuda de cuatro o cinco esclavos y jornaleros. La naturaleza dispersa de sus propiedades y su dependencia de la mano de obra asalariada probablemente requerían una contabilidad compleja. Empleaba a un esclavo llamado Didymus para llevar libros detallados, comenzando cada mes con recibos organizados cronológicamente mientras registraba los gastos diarios. Luego se equilibraban los recibos y los gastos, trasladando cualquier ganancia o déficit al mes siguiente.

Soterichos, un arrendatario agrícola, y su familia conservaban sus contratos de arrendamiento, los recibos de la renta y los impuestos de capitación, los documentos de condonación de deudas, un recibo de compra de un burro y la compensación por el pasto consumido por su ganado. Aunque no sabían leer ni escribir en griego, gestionaban eficazmente los arrendamientos y los préstamos, insistían en obtener recibos de pago y conservaban estos documentos durante años después de su vencimiento. Estas dos historias sobre familias campesinas reflejan, a nivel micro, la historia económica más amplia del Imperio Romano.

Una clase trabajadora lesionada

Uno de los capítulos más impresionantes del libro aborda los efectos destructivos del trabajo sobre la salud de los trabajadores. El período romano fue testigo de una de las explotaciones más intensivas del campo antes de la mecanización de la agricultura en la segunda mitad del siglo XIX. La expansión masiva de la producción agrícola excedentaria y el impulso implacable por aumentar el consumo tuvieron un enorme impacto en la población trabajadora.

Una enorme cantidad de datos nuevos procedentes de esqueletos humanos ha revelado las peligrosas consecuencias de vivir en un mundo donde el cuerpo humano era la principal máquina productiva. El trabajo impuesto a los trabajadores dañó gravemente su salud. Sus cuerpos contienen indicadores reveladores de niveles de estrés y lesiones sin precedentes. Puede que los romanos trabajadores tuvieran acceso a mejor comida, vasijas hechas en torno y ropa bonita, pero pagaron un alto precio a cambio de beneficios mínimos.

Si bien todos los trabajadores romanos sufrían de sobrecarga laboral, el 90 por ciento no constituía un bloque monolítico. Los miembros de la mayoría rural se vieron afectados más gravemente que sus contrapartes urbanas. Las personas que vivían y trabajaban en ciudades como la antigua Londres, Cartago o la propia Roma se beneficiaban de una dieta más variada, que incluía carne, queso, legumbres y pescado. Esta fuente estable de proteínas ayudaba a los trabajadores urbanos a soportar la carga de muchas horas de trabajo duro.

Los trabajadores del campo no tenían ni una variedad comparable ni una fuente estable de proteínas: comían carne menos rica en proteínas y rara vez tenían acceso al pescado. Los empleados en industrias especializadas, como las minas, o en la agricultura, realizaban un trabajo arduo que les obligaba a consumir casi cuatro mil calorías al día. Si no podían obtener esas raciones diarias —y rara vez podían—, sus cuerpos sufrían graves daños.

Aún peor era la situación de los adolescentes de ambos sexos, ya que la combinación de un régimen de trabajo pesado con una ingesta insuficiente de proteínas y vitaminas limitaba gravemente su crecimiento. La mayoría de los trabajadores que sobrevivieron a esta infancia precaria cargaron con las secuelas del trabajo pesado durante toda su vida.

Mano de obra libre y no libre

En cuanto al impacto en la salud de la población, la diferencia entre la ciudad y el campo era más relevante que la distinción legal entre trabajadores libres y esclavos. Los trabajadores libres pobres y los esclavos realizaban trabajos similares, especialmente en industrias especializadas como las sombrías minas y en el campo. Recibían salarios comparables y tenían dietas similares.

Los esqueletos de las personas esclavizadas parecen idénticos a los de los trabajadores libres pobres. Estos hallazgos sugieren que la esclavitud romana no proporcionaba una categoría distinta de trabajadores a la economía romana. Si bien tales similitudes no disminuyen la brutalidad de la esclavitud, muestran que la experiencia del trabajo pesado no solo hizo que los trabajadores libres y no libres fueran físicamente indistinguibles, sino que también los convirtió en parte de un único grupo social.

Surviving Rome nos cuenta cómo las fuerzas del mercado y un sistema imperial opresivo obligaron a los trabajadores a convertirse en protagonistas de un ciclo vicioso y peligroso. Al examinar este proceso, Bowes destaca como motor principal el tenaz esfuerzo de los pobres por ser incluidos socialmente, aunque reconoce que fueron las estrategias de acumulación de las élites las que obligaron a los trabajadores a dedicarse a múltiples empleos para ganarse la vida a duras penas.

Al hablar de clase, Bowes prefiere las categorías de Pierre Bourdieu a las de Karl Marx. Sin embargo, al igual que en el trabajo empírico de Bourdieu sobre el campesinado argelino, su reconexión de la producción y el consumo desde abajo refuerza en realidad el mensaje del libro. En el pasado romano, al igual que en el presente capitalista contemporáneo, los trabajadores fueron quienes pagaron el precio de un mundo lleno de cosas.