Joy Division tocando en vivo en Rotterdam, Países Bajos, el 16 de enero de 1980. (Rob Verhorst / Redferns)
Para ser solo cuarenta y cinco millas cuadradas de tierra húmeda en el noroeste de Inglaterra, Manchester ha dejado una huella impresionante. Cuando un joven Friedrich Engels fue enviado allí para ayudar a dirigir la empresa de su familia, la ciudad les proporcionó a él y a su compañero de letras Karl Marx una ventana única a la naciente revolución industrial. Manchester es ampliamente conocida como la «primera ciudad industrial del mundo», pero también fue cuna de muchas otras primicias: el lugar de nacimiento del sufragio femenino, la sede de la primera biblioteca pública gratuita y el lugar de la que probablemente fue la primera reunión de un sindicato general que representaba a los trabajadores de diferentes industrias.
Cuando el periodista Andy Spinoza llegó en 1979 a la Universidad de Manchester, la primera universidad cívica de Inglaterra, se encontró con un sombrío paisaje posindustrial. La ciudad había perdido una cuarta parte de sus puestos de trabajo en el sector manufacturero entre 1966 y 1975. Después de la universidad, Spinoza se quedó en la ciudad y pasó las décadas siguientes trabajando como periodista en los ámbitos municipal y cultural, siendo testigo directo de la transformación del Manchester posindustrial en una metrópolis globalizada a veces apodada Manc-hattan.
El nuevo libro de Spinoza Manchester Unspun: Pop, Property and Power in the Original Modern City documenta esta transformación y las subculturas que se crearon y se recrearon en el camino. En medio de la desesperación económica, Manchester dio origen a Joy Division, The Smiths, New Order y Happy Mondays, entre otros. Una figura central de la escena de Manchester fue el propietario de Factory Records, Tony Wilson, un cuasi marxista de espíritu libre y ministro informal de cultura, cuya discoteca, Haçienda, se convirtió en un símbolo de la ciudad así como en un destino internacional a finales de la década de 1980.
La historia y el presente de la clase obrera de Manchester sirvieron de telón de fondo a la escena musical. Por ejemplo, Wilson se inspiró para formar Factory Records —y sus amigos de la infancia Bernard Sumner y Peter Hook para formar Joy Division junto con Ian Curtis— tras asistir a un concierto de Sex Pistols en 1976 en el Manchester Free Trade Hall. La sala se construyó en el lugar donde tuvo lugar la masacre de Peterloo, la primera acción de masas socialista de la clase obrera en el capitalismo industrial. Otros asistentes al concierto de 1976 que formarían influyentes grupos de Manchester fueron Mark E. Smith, de The Fall, y Steven Patrick Morrissey, de The Smiths, que en ese entonces tenía diecisiete años.
Engels escribió sobre «la suciedad, la ruina y la inhabitabilidad» de Manchester en 1845. En tu libro describes condiciones muy parecidas cuando llegaste en 1979 como estudiante universitario. No deja de ser irónico, porque eran ciudades muy diferentes. ¿Qué le ha ocurrido a Manchester desde entonces?
Su crecimiento fue explosivo. El historiador Asa Briggs llamó a Manchester «la ciudad de choque del siglo XIX». Como primera ciudad industrial del mundo, atrajo a gente de todo el noroeste de Inglaterra y de más allá, incluidos inmigrantes irlandeses, y se convirtió en un centro manufacturero no solo de textiles, sino también de otras industrias pesadas.
Así, mientras Manchester crecía explosivamente, las condiciones para los trabajadores seguían siendo infernales. Sobre ella escribieron novelistas como Charles Dickens y Elizabeth Gaskell, que encontraron estas divisiones de ricos y pobres crudas, golpeando el corazón de la conciencia de la gente. Manchester siempre ha sido una ciudad que representa ideas, además de ser simplemente un lugar. Los socialistas alemanes del siglo XIX acuñaron la frase Manchesterthum, que era su descripción de una mentalidad comercial desenfrenada que se daba rienda suelta en Manchester.
En la década de 1970, Manchester había mejorado enormemente sus condiciones de vida en comparación con el Manchester victoriano, cuando el rápido cambio tecnológico hizo surgir nuevos barrios sin red de seguridad social. Cien años de desarrollo urbano habían dado lugar a un gran número de urbanizaciones públicas de un nivel razonable. Sin embargo, cuando mi libro comienza, en 1979, el abandono de las estructuras físicas y del espacio público de la antaño grandiosa zona central tenía un gran impacto visual: era como un gran drama gótico, un imperio en ruinas. Hacía tiempo que la ciudad había dejado de ser el Rey Algodón, ya que la mano de obra más barata en el trabajo textil en otros lugares provocó la fuga de capitales en todo el mundo.
Tú llegaste a Manchester al mismo tiempo que Margaret Thatcher se instalaba en el número 10 de Downing Street…
Con unos meses de diferencia, pero el mismo año. Cuando llegué en 1979, estaba claro que Manchester, la principal ciudad del norte de Inglaterra, estaba llena de ciudadanos de segunda clase que no merecían el mismo nivel de inversión, financiación, cuidado y atención que se podía ver en Londres y el sur de Inglaterra.
¿Crees que parte de la razón de esa actitud de Londres era la condición de Manchester como ciudad obrera o incluso inmigrante?
Fue ideológico, porque el gobierno conservador que ganó en mayo de 1979 era partidario de la filosofía monetarista de Milton Friedman, según la cual el libre mercado dominaba el pensamiento gubernamental. Y siendo Inglaterra la primera nación industrial, es lógico que las industrias de Manchester siempre fueran a ser superadas por competidores extranjeros. Se puede argumentar que los propietarios de las fábricas no invirtieron adecuadamente ni innovaron. En otras palabras, el carbón, el acero, la ingeniería y todo tipo de manufacturas se volvieron ineficientes. Pero en lugar de apoyo del gobierno para ayudarles, simplemente se les dejó fracasar. Y esa fue una política brutal que tuvo el beneficio político secundario de debilitar la base sindical, que siempre apoyó a los laboristas.
Así que el Thatcherismo fue un ataque a las ciudades del norte, que estaban casi todas controladas por ayuntamientos laboristas. Liverpool tomó un camino muy conflictivo bajo un gobierno dirigido por el grupo trotskista Militant Tendency, que condujo a la calamidad. Y después de muchos enfrentamientos con el gobierno en los que Manchester salió peor parada, y especialmente después de las elecciones de mayo de 1987, el líder del consejo de Manchester escribió al gobierno conservador diciendo: «Saben, ahora queremos trabajar con ustedes». Manchester básicamente dio un giro de 180 grados y cedió, y luego introdujo un enfoque más favorable a las empresas. Los líderes laboristas se preguntaban de dónde iban a venir la inversión y el empleo. Bueno, no iban a venir del llamado asistencialismo, sino del sector privado.
Una figura importante en tu libro y en la transformación de Manchester es Tony Wilson. ¿Podrías contarnos un poco sobre él?
Tony Wilson era una estrella regional, en el sentido de que estaba en la televisión dándonos las noticias todas las noches. Los estadounidenses podrían entenderlo como una especie de Walter Cronkite contracultural. Pero Wilson se dedicó también a crear un sello discográfico y a promocionar música en directo. Le movían sus intereses intelectuales, que incluían el socialismo, la Internacional Situacionista y la visión marxista del catolicismo.
¿La Teología de la liberación?
Sí. Todos estos intereses intelectuales impulsaron a Wilson a quedarse en Manchester y no convertirse en la figura nacionalmente conocida de la televisión a la que le llevaba su carrera. Era un chovinista mancuniano, en el sentido de que pensaba que la ciudad era la más grande e importante del mundo, dado que fue el lugar donde los humanos dejaron de trabajar la tierra y empezaron a trabajar en fábricas. Y estaba consternado, desolado en realidad, por la forma en que el mundo, y en particular Londres, trataba a esta importante metrópolis con desdén y desprecio.
La compañía discográfica de Wilson, Factory Records, tenía una forma radical de hacer negocios. ¿Puede hablarnos de la filosofía de Factory Records que, a su vez, influiría en Haçienda?
Fue la política de Wilson la que influyó directamente en la filosofía de Factory, que era «el arte por el arte». Pero la empresa también tenía que tener un modelo de negocio. Y ese modelo de negocio se diseñó para romper con el modelo de negocio discográfico convencional del gran anticipo, luego la recuperación de beneficios y la proporción, normalmente exorbitante, de los derechos de autor que la compañía cobraba a los artistas. Se dice que en la caja fuerte de la Factory había una servilleta escrita con la sangre de Wilson en la que la discográfica se comprometía a cumplir sus compromisos financieros y legales con los artistas.
Factory Records y los artistas se repartían los derechos al cincuenta por ciento. Y los artistas poseían todos los derechos. Si nos remontamos a los años 80 y a la protesta de Prince por su «esclavitud» y a los problemas editoriales en torno a la obra de George Michael, existían estas discusiones sobre los artistas que no eran propietarios de sus propias obras maestras, algo que siempre se consagraba en los contratos estándar de la industria discográfica. Así que Wilson intentó trasladar sus ideas políticas a los negocios cotidianos. Veía a Factory como una empresa innovadora y disruptiva.
Y con la parte de los beneficios de Joy Division que le correspondía a Factory, en 1982 creó Haçienda. ¿Qué es Haçienda? ¿Por qué es un club nocturno tan importante para la historia de Manchester?
Creo que si algo he intentado con este libro ha sido rescatar a Haçienda de los estereotipos caricaturescos que la gente puede tener en la cabeza. Cuando la gente dice: «Oh, no es más que un club nocturno, un montón de gente consumiendo drogas», yo prefiero centrarme en las descripciones y declaraciones de Wilson en aquella época. En el formulario de afiliación a Haçienda ponía «Intención: restaurar el sentido del lugar». Así que se trataba de un ejercicio de reconstrucción cívica.
Fue la única discoteca y local de música que conozco que se fundó con una idea: volver a hacer grande una ciudad. Su creación fue una declaración de orgullo cívico. El nombre «Haçienda» está tomado de un texto de la Internacional Situacionista de 1953 que trata de la ciudad ideal. Quizá fuera absurdamente pretencioso inaugurar lo que Wilson llamó «un experimento de laboratorio de cultura popular» y esperar que reviviera una ciudad. Pero me gusta pensar que he aportado muchas pruebas de que esas influencias y esos vínculos condujeron al actual renacimiento de Manchester.
Haçienda pasó por tres fases principales. La primera fue la fase de 1982 a 1988, cuando estaba infrautilizada. Comenzó como «una catedral de la cultura popular», como la describió Wilson, pero durante esa primera fase solo atrajo a una pequeña congregación. Se construyó para 1500 personas y se describió como una fantasía posindustrial por su notable uso de iconos e imágenes extraídos del pasado histórico de Manchester. Había pórticos y vigas, reflectores de autopista y ojos de gato, franjas de emergencia y bolardos alrededor de la pista de baile. La gente decía que era como si hubiera aterrizado una nave espacial.
Si su forma era impresionante, su función era lo que llamamos «un cerdo en un charco». No es ni una cosa ni la otra. Era un local de música en directo, pero también se diseñó para ser un club nocturno inspirado en los clubes de Nueva York. Así que era un embrollo. Y no funcionaba ni como club ni como sala de conciertos, porque la distribución del espacio era extraña (los grupos tocaban en un escenario lateral, en lugar de en un extremo, al estilo de un teatro) y el sonido era terrible, a menudo comparado con la megafonía de una estación de tren.
Lo que ocurrió durante la segunda fase, en los años 88 y 89, fue que surgió la música de baile. La tecnología creó un tipo de música diferente y cambió el sonido de la música de guitarras que todo el mundo en Estados Unidos conoce quizá por los Smiths y se acercó al sonido con el que New Order había experimentado: música hecha con cajas de ritmos, tecnología de muestreo, etc. Y eso encendió una cerilla en el público potencial de Haçienda, y el lugar finalmente devino en aquella «catedral». Se convirtió en un lugar de culto al DJ en lo alto de su cabina, por encima de la pista de baile. Una noche cualquiera había 1500 o 2000 personas allí. Era como si los dioses de la cultura pop le hubieran sonreído. Se convirtió en un lugar que Wilson nunca habría imaginado que fuera, porque en realidad era un aficionado a la música de guitarra. Ni siquiera reconocía este tipo de cultura de música dance que surgía en su propio club. Pero cuando lo hizo, se sintió increíblemente feliz y se llevó todo el mérito posible.
Y durante la tercera fase, en el 91-92, se convirtió en un carnaval del crimen. Porque mientras algunos pasaban la noche de sus vidas, el consumo de éxtasis, que alimentaba la escena, la convirtió en un territorio de lucha entre bandas, negocios de drogas que salían mal, violencia, disparos, apuñalamientos. En cualquier otra ciudad del mundo, las autoridades la habrían cerrado. La policía quería hacerlo, y los magistrados querían quitarle la licencia. Pero el ayuntamiento de la ciudad escribió a la policía y a los jueces diciendo: «Necesitamos este local abierto, es importante para la economía emergente de la cultura y el turismo». Como digo, en cualquier otro sitio lo habrían cerrado de la noche a la mañana. Y creo que eso señaló que las autoridades habían visto que Haçienda había aportado a Manchester algo que otras ciudades no tenían.
Para bien o para mal, consiguieron recuperar ese sentido del lugar.
En el libro tengo una anécdota del político de los años 80, Graham Stringer, que contaba que venían delegaciones empresariales de toda Europa. Él les llevaba por el ayuntamiento, les enseñaba las estatuas y la historia, y ellos decían: «Eso está muy bien, pero ¿cuándo podemos ir a Haçienda, por favor?». La cultura musical daba a Manchester un condimento especial que no tenían otras ciudades en el brutal mundo de la competencia por el perfil o la inversión. Hacía de Manchester una ciudad interesante para gente interesante. Y tienes un liderazgo que entiende esto y naturalmente lo explota. No estoy diciendo que estos funcionarios estuvieran de acuerdo con los chicos. No lo estaban. No eran tipos con ganas de ser Bill Clinton con un saxofón. Pero comprendieron la atención que la auténtica cultura juvenil local estaba dando a Manchester en todo el mundo.
El alcalde del Gran Manchester, Andy Burnham, estuvo recientemente en el festival SXSW de Austin (Texas), donde dijo que Manchester es «la capital mundial de la música». ¿Qué quiere decir con eso? ¿Se ha mantenido el espíritu contracultural de la música de los ochenta en esta nueva ciudad?
Respondamos de esta manera. Este año se inauguran nuevas instalaciones artísticas y de ocio por valor de más de 600 millones de libras. Un estadio de 385 millones de libras, Co-op Live, junto al campo de fútbol del Manchester City. Luego está Factory International, que es el irónico final del libro, porque este lugar de 5000 plazas para la cultura de vanguardia está costando 211 millones de libras, 100 de los cuales han sido donados por el gobierno conservador. Y señalo que habría sido imposible que alguien hubiera previsto que esa banda de revolucionarios contraculturales hubiera dado lugar al nombre de un centro de arte de vanguardia —iba a llamarlo elitista pero, de vanguardia— llamado Factory International. De hecho, cuando el conservador George Osborne dio su primer golpe de dinero cuando era ministro de Hacienda, 78 millones de libras, elogió Factory en la Cámara de los Comunes. Así que creo que las ironías son muy, muy llamativas.
En el libro mencionas a David Cameron, una figura sinónimo de austeridad, expresando su amor por la representación de la clase trabajadora de Manchester que hicieron los Smith. Luego Osborne, como usted dice, alabó Factory en la Cámara de los Comunes. Y está el congresista republicano reconvertido en presentador de televisión Joe Scarborough, que dijo que «creció escuchando el sonido de Manchester». ¿Cree que el énfasis de Wilson en la cultura frente a un enfoque político más tradicional ha hecho que su legado y el de Factory sean más vulnerables a la cooptación?
Es una pregunta muy buena y muy profunda. Aunque Manchester no es tan radical como Liverpool para la opinión pública, seguía siendo un centro laborista tradicional y Londres y el sudeste la consideraban una ciudadela del socialismo. La música que salía de Manchester era lo que un crítico llamó «el paisaje de la mente», muy relacionado con la liberación personal y emocional, más que con un tipo de política de protestas y pancartas. Si se escucha a The Fall o Joy Division, los paisajes que evocan son más psicológicos que políticos. Era una expresión cultural que se alejaba de cualquier consigna obvia. Pero, diría yo, seguía siendo una respuesta política porque la cultura es política.
En otras palabras, la música que hacían esos grupos era una respuesta a sus vidas que, como he dicho antes, implicaban una especie de ciudadanía de segunda clase en comparación con lo que vivían muchos en el resto del país. ¿Y eso dio a Factory una imagen apolítica que facilitó a George Osborne tirar el dinero en Manchester? Es un concepto interesante… ciertamente, si toda la música de la ciudad hubiera girado en torno a «aplastar a los conservadores», le habría resultado un círculo difícil de cuadrar.
Escribes en el libro que las letras de las canciones de The Fall, por ejemplo, no expresan explícitamente la «tradición colectiva de organización y protesta» de Manchester, pero son, sin embargo, la quintaesencia de Mancunian. No podrían haber salido de otro lugar que no fuera esta ciudad impregnada de esa tradición. Como dices, estas cosas no pueden reducirse a pancartas o eslóganes. Tienen más matices que eso.
Creo que es más profundo. La música de Manchester, con excepciones, ha sido en general más sutil, y eso le ha dado un poder sostenido a lo largo de las décadas. El año pasado, un editorial del Times de Londres declaraba que el impacto cultural nacional de Joy Division era tan grande como el de los compositores clásicos Benjamin Britten y Gustav Holst. Los aficionados al fútbol han convertido la letra de «Love Will Tear Us Apart» en un cántico de los días de partido. Así pues, la cultura musical de Manchester sigue viva, universal y en cierto modo atemporal, como no lo hace, por ejemplo, el «God Save The Queen» de los Sex Pistols, que ahora vemos como un momento sísmico asombroso, pero como una especie de pieza de época… la protesta perfecta para su tiempo, pero un tiempo que ya pasó.
Había grupos por toda Inglaterra en la época punk y pospunk que lanzaban eslóganes en su música. En realidad no han perdurado. Y si lo han hecho, son una especie de piezas curiosas. Hagamos una excepción con The Clash, que fue la cumbre absoluta de la protesta punk. The Clash resiste el paso del tiempo. No muchos otros lo hacen.
Perdona mi ignorancia, ¿The Clash era de Londres?
Desde luego. Muy de la escuela de arte londinense. Pero creo que el arte de Manchester ha conservado un poder mucho más duradero debido a una especie de epifanía a cámara lenta. Cuando Wilson dijo en 2007: «No veo esto como la historia de un grupo de rock. La veo como la historia de una ciudad. La revolución que inició Joy Division ha dado lugar a esta ciudad moderna», yo fui uno de los que levantó la ceja y pensó: «¿En serio?». Pero él iba por delante, como siempre. Lo había calculado. Y creo que el libro demuestra su tesis, al aportar pruebas de la reacción en cadena que ese grupo desencadenó, en términos de relaciones de trabajo en la ciudad, su creciente perfil, y proyectos y planes individuales que iniciaron lo que ahora es un punto caliente de desarrollo inmobiliario.
Con los royalties de Joy Division, los propietarios de la Factory podrían haberse ido a exiliarse fiscalmente a alguna parte. A menudo, en Manchester, la gente se va a la Isla de Man, que está a cincuenta millas de la costa, o se construye una mansión en Cheshire, no muy lejos. Pero no, invirtieron ese dinero en Haçienda e hicieron crecer Factory Records. En primer lugar, Haçienda dio un beso de vida a un centro de la ciudad moribundo y animó a otros a venir cuando nadie más lo hacía o lo haría. Y el espíritu de Factory, el sonido, las imágenes, la actitud, tenían un carisma que atraía a gente de todo el mundo.
Sobre el entrevistador:
[1] Chandler Dandrige es psicoterapeuta y educador estadounidense. Sus intereses clínicos giran en torno a la adicción, la ansiedad y la exploración de formas creativas de mejorar la salud mental pública.
El 2 de abril de 1922, reformistas y revolucionarios de tres Internacionales rivales se reunieron…
Tres años después de que un golpe de Estado restableciera el gobierno militar en Myanmar,…
Este año el juicio a un jefe de seguridad mexicano mostró que tanto el gobierno…
De víctimas de nacionalismo en Europa a victimarios de colonialismo nacionalista en Palestina.
Desde el Sermón de la Montaña hasta la Era Apostólica, los primeros cristianos predicaron contra…
Biden firmó un proyecto de ley que obliga a TikTok, de propiedad china, a optar…