Una visión marxista de la Tierra Media de Tolkien

John Molyneux, fallecido repentinamente a finales del año pasado, fue un veterano activista socialista en Gran Bretaña e Irlanda, y autor de numerosos libros y artículos sobre política marxista. También fue un prolífico escritor sobre artistas como Miguel Ángel y Rembrandt. En este ensayo, publicado por primera vez en 2010, Molyneux hablaba del mundo fantástico de J. R. R Tolkien e intentaba explicar el atractivo popular de sus libros para innumerables lectores (incluido el propio Molyneux, que era claramente un gran fan).

Los escritos de J. R. R. Tolkien podrían parecer un tema algo inusual para el análisis marxista, y de hecho lo son para mí. Suelo escribir sobre arte visual o política más que sobre literatura, y cuando los marxistas escriben sobre literatura es más probable que se centren en cuestiones de método, o en figuras del canon de la alta cultura (William Shakespeare, Charles Dickens, León Tolstoi), o del modernismo (Franz Kafka, James Joyce, Samuel Beckett), o con una política radical declarada (Maxim Gorky, Bertolt Brecht, Seán O’Casey, John Steinbeck).

Tolkien no encaja en ninguna de estas categorías. De hecho, es un escritor que a muchos marxistas les desagradaría al instante, que algunos rechazarían leer por completo (por no ser literatura seria) o que, si les gustara, les avergonzaría un poco, casi como si tuvieran un gusto privado por James Bond o Mills and Boon, porque si Tolkien no es ficción pulp, tampoco se le considera alta cultura.

Sin embargo, ya existe un pequeño corpus de escritos marxistas sobre Tolkien. Además, existe una justificación seria para escribir en serio sobre Tolkien, a saber, su excepcional popularidad y la necesidad de dar cuenta de esa popularidad. El Hobbit y la trilogía de El Señor de los Anillos se encuentran entre las novelas más vendidas de todos los tiempos, con cientos de millones de ejemplares vendidos, y las adaptaciones cinematográficas basadas en esos libros también han llegado a un vasto público.

La popularidad a esta escala significa que el contenido ideológico de esta obra es un factor de al menos cierta importancia en la conciencia de muchos millones de personas y, por tanto, digno de análisis. Además, esta popularidad conlleva un enigma.

Está claro que la visión del mundo de Tolkien es en muchos aspectos de derechas y reaccionaria, pero si esto es así, ¿cómo es que su obra es tan popular? ¿Es a pesar o a causa de esta visión reaccionaria? ¿O cuál es la relación entre la visión del mundo de Tolkien y su público?

Investigar y, esperemos, resolver este enigma es uno de los principales objetivos de este ensayo. También plantea una serie de cuestiones interesantes sobre la historia, la ideología y el arte.

La visión del mundo de Tolkien

Cuando me refiero a la visión del mundo de Tolkien, no me refiero a sus opiniones políticas personales, sino a su perspectiva plasmada en sus novelas. Aunque las opiniones personales influyeron sin duda en la perspectiva de las novelas, lo que importa es lo segundo, no lo primero. Las segundas han influido en muchísimos millones de personas; las primeras sólo son conocidas por una pequeña minoría. Además, esa visión del mundo no se expresa principalmente en los detalles de la trama de El Hobbit o El Señor de los Anillos, sino en la visión global de la Tierra Media como sociedad imaginada.

El Señor de los Anillos no es, en mi opinión, una alegoría. En esto coincido con Tolkien, que insistió mucho en este punto en el prólogo a la segunda edición. A diferencia, por ejemplo, de Rebelión en la granja, que es manifiestamente una alegoría de la Revolución Rusa y el ascenso de Stalin, la historia de La guerra de los anillos no corresponde -y mucho menos es un código elaborado- a la Primera Guerra Mundial, ni a la Segunda, ni a ningún otro episodio histórico real. La historia real a la que más se parece es a la de la Guerra Fría, pero sabemos que fue concebida mucho antes de que ésta comenzara.

La trama de El Señor de los Anillos, por tanto, es en gran medida sui generis. Las relaciones sociales de la Tierra Media, sin embargo, no lo son ni podrían serlo. Es muy fácil imaginar tecnología futurista -naves espaciales intergalácticas, estrellas de la muerte, rayos transportadores y similares- y es relativamente fácil imaginar extrañas criaturas inexistentes -orcos, ents, insectos, cactáceas-, pero es casi imposible inventar relaciones sociales inexistentes, y las relaciones sociales de la Tierra Media son fácilmente reconocibles.

La razón por la que las relaciones sociales de la Tierra Media son tan fácilmente reconocibles es que son (con una importante excepción) esencialmente feudales. No vivimos en una sociedad feudal, pero el feudalismo es el orden social que precedió inmediatamente al capitalismo en Europa, y que coexistió con el capitalismo en muchas partes del mundo hasta bien entrado el siglo XX.

Es más, aún perviven, incluso en el siglo XXI, resabios del feudalismo como la monarquía británica, la aristocracia y la Cámara de los Lores. Además, las relaciones sociales feudales impregnan gran parte de nuestra literatura clásica (Shakespeare, Geoffrey Chaucer, Beowulf), nuestra mitología (las leyendas artúricas, Robin Hood) y nuestros cuentos infantiles (Jack y las habichuelas, la Bella Durmiente, Blancanieves).

Según Karl Marx, las relaciones sociales corresponden a un determinado nivel de desarrollo de las fuerzas de producción (tecnología, más trabajo, más ciencia). Las fuerzas productivas de la Tierra Media son decididamente medievales. No sólo son preindustriales, sino también premodernas: no hay máquinas de vapor ni máquinas de fuerza motriz, ni imprenta, ni medios de transporte más avanzados que el barco y el caballo (salvo las águilas in extremis), y lo que es más importante, no hay armas ni cañones (las únicas explosiones o fuegos artificiales son cortesía de la hechicería o la brujería).

En realidad, se presta muy poca atención a la producción. Está claro que la Tierra Media es abrumadoramente rural -Minas Tirith, en Gondor, es la única ciudad real que encontramos en toda la epopeya- y, por tanto, se da más o menos por sentado que la mayoría de la gente son granjeros de algún tipo y no merecen mucha mención.

Un mundo jerarquizado

La Tierra Media es un mundo de reyes y reinas, príncipes y princesas, señores y damas. El papel de la herencia y el linaje -de lo que los sociólogos denominan estatus atribuido (en contraposición a lo logrado) y lo que en el lenguaje cotidiano se llamaría clase- es absolutamente abrumador y se da por sentado. La posición social de casi todos los personajes y su papel en la historia vienen determinados, en primer lugar, por su nacimiento.

Esto se aplica desde lo más alto hasta lo más bajo, en asuntos pequeños y grandes. ¿Por qué, por ejemplo, Sam Gamgee es el criado de Frodo? No es la edad -Merry y Pippin son jóvenes, pero de familias superiores en el orden social de la Comarca-, es la clase. Aragorn, y no Boromir o Faramir, está destinado a gobernar Gondor porque es el heredero de Isildur, aunque esto ocurriera hace tres mil años, y tiene antepasados que se remontan aún más atrás, hasta Earendil y los reyes elfos de la Primera Edad, mientras que Boromir y Faramir son meros hijos de un mayordomo.

Es cierto que Aragorn tiene que demostrar su valía y ganarse el trono en muchas batallas, pero su papel de líder está predestinado. Y Aragorn amará y se casará con Arwen, no con Eowyn, porque ella es de igual nacimiento – están repitiendo la antigua unión de Luthien y Beren. Eowyn, que originalmente ama a Aragorn, se casa en cambio con Faramir, que tiene una posición más o menos equivalente en la jerarquía de la Tierra Media.

A primera vista, puede parecer que el personaje central de Gandalf no encaja en este molde, ya que su linaje no se detalla en El Señor de los Anillos, y que Saruman, y no Gandalf, aparece al principio como el mago de mayor rango. Además, los magos no parecen tener una posición fija en el orden social de la Tierra Media (compárese con el relativamente humilde Radagast). Pero en El Silmarillion, la precuela de la saga de los Anillos, que proporciona un mito de la creación de la Tierra Media y narra la historia de su Primera Edad, se colma esta laguna.

Gandalf, se nos dice, era originalmente Olorin y un Maiar. Los Maiar eran los sirvientes de los Valar, los Señores de Arda (guardianes de la creación hecha en el principio por Iluvatar, el Único) en Valinor, más allá de los confines del mundo. Gandalf es, pues, de linaje superior incluso al de Elrond o Galadriel, pero, curiosamente, coincide con el de sus dos grandes enemigos, el Balrog de Moria -los Balrogs eran Maiar pervertidos por Melkor/Morgoth, el Ainur/Valar caído y Gran Enemigo- y Sauron, emisario de Morgoth, del mismo modo que la ascendencia y el estatus social de Frodo coinciden con los de su némesis Smeagol/Gollum.

En ningún momento de El Señor de los Anillos esta estructura social jerárquica es objeto de crítica o desafío alguno, ni por parte de un personaje individual ni de un grupo colectivo, ni siquiera implícitamente por la lógica de la narración. La historia de la Tierra Media no contiene Wat Tylers, John Lilburnes o Tom Paines. Por el contrario, la aceptación de la autoridad tradicional y heredada es invariablemente un signo de «buen» carácter, y la resistencia a ella, un signo de estar de parte, o potencialmente de parte, del enemigo. Por ejemplo, una de las cosas que distingue a Faramir como el hermano «bueno» en contraste con Boromir es su reconocimiento y aceptación más o menos instantáneos de Aragorn como su gobernante.

De hecho, en un paralelismo con la historia cristiana de Lucifer, el arcángel caído, el origen de todo el mal en el mundo de Tolkien es la rebelión contra la autoridad de Melkor, el Ainur. En El Silmarillion se cuenta cómo, al principio de la creación, Iluvatar reveló a los Ainur un «poderoso tema» del que debían «hacer juntos en armonía una Gran Música»:

Pero ahora Iluvatar se sentó y escuchó, y por un buen rato le pareció bien, pues en la música no había fallas. Pero a medida que el tema avanzaba, llegó al corazón de Melkor entretejer asuntos de su propia imaginación que no estaban de acuerdo con el tema de Iluvatar; pues buscaba aumentar con ello el poder y la gloria de la parte que se había asignado a sí mismo.

De este acto de insubordinación fluyen todas las desgracias de Arda: la tentación de Feanor, el oscurecimiento de Valinor, la gran guerra al final de la Primera Edad, la caída de Numenor y el ascenso de Sauron. Así, de principio a fin, la visión del mundo de Tolkien está imbuida de un profundo respeto por la autoridad tradicional.

Mirando hacia atrás

Además, toda la saga está impregnada de otro rasgo distintivo del conservadurismo, a saber, la creencia de que las cosas ya no son lo que eran, que el mundo está en decadencia y que los viejos tiempos eran mejores, más nobles, más dignos y más heroicos que el presente. Como dice Elrond al relatar la reunión de las huestes de Gil-galad y Elendil para el asalto a Sauron al final de la Segunda Edad:

Recuerdo bien el esplendor de sus estandartes. . . Me recordó la gloria de los Días Antiguos y las huestes de Beleriand, tantos grandes príncipes y capitanes reunidos. Y sin embargo no tantos, ni tan hermosos, como cuando Thangorodrim fue quebrado.

Por último, hay una visión del destino, la predestinación y «la voluntad de los dioses» que no sólo es premoderna y anterior a la Ilustración, sino que recuerda a la Antigua Grecia y a las obras de Esquilo y Sófocles. Cuando, en el Concilio de Elrond, Frodo anuncia que emprenderá la tarea de llevar el Anillo a las Grietas del Destino, Elrond dice: «Creo que esta tarea está señalada para ti, Frodo», y de hecho todo el episodio ha sido predicho en líneas que les llegaron en sueños tanto a Faramir como a Boromir:

    Busca la Espada que fue rota:

    En Imladris mora

    Allí se tomarán consejos

    Más fuertes que los hechizos de Morgul.

    Se mostrará una señal

    de que la perdición está cerca,

    Porque la perdición de Isildur despertará,

    Y el Halfling se levantará.

Del mismo modo, Smeagol/Gollum está destinado a «desempeñar su papel antes del fin», un papel absolutamente crucial, y los diversos actos de misericordia que le muestran Gandalf, Aragorn, los elfos del Bosque Negro y el propio Frodo facilitan este destino predeterminado.

Las predicciones y profecías están diseminadas por toda la historia, y siempre se cumplen. Como en la tragedia griega, cualquiera que intente frustrar o evitar su destino sólo acaba contribuyendo a su inevitable cumplimiento. Esta concepción del destino resulta ser, en última instancia, la voluntad de Dios, ya que toda la visión de Tolkien queda clara en la respuesta de Iluvatar al ya mencionado pecado original de Melkor, la innovación musical:

Entonces Iluvatar habló, y dijo: «Poderosos son los Ainur, y el más poderoso entre ellos es Melkor; pero para que él sepa, y todos los Ainur, que yo soy Iluvatar, aquellas cosas que habéis cantado, os las mostraré, para que veáis lo que habéis hecho. Y tú, Melkor, verás que ningún tema puede ser tocado que no tenga su fuente suprema en mí, ni nadie puede alterar la música a mi pesar. Porque el que intente esto no será más que mi instrumento en la concepción de cosas más maravillosas, que él mismo no ha imaginado».

Esta visión del destino es muy conservadora porque refleja el hecho de que los seres humanos no controlan su sociedad ni sus propias vidas (en términos marxistas, alienados y dominados por los productos de su propio trabajo) y refuerza la idea de que nunca podrán llegar a serlo.

¿Era Tolkien racista?

La visión del mundo que acabo de analizar no se limitaba, más o menos, a Tolkien, sino que existía como una corriente definida en el ala intelectual de la cultura británica de clase alta y media. Otros miembros del grupo literario The Inklings (C. S. Lewis, Hugo Dyson) lo compartían hasta cierto punto, al igual que personajes como T. S. Eliot y Ezra Pound. Y dentro de este punto de vista había una clara tendencia al racismo, como demuestra el antisemitismo de Eliot y Pound.

Esto se debe en parte a que contenía elementos, como el énfasis en las características hereditarias y el parentesco, que se prestaban a opiniones racistas, y en parte a que, como resultado sobre todo del imperialismo, las actitudes racistas eran endémicas en las capas superiores de la sociedad británica en los años de formación de Tolkien. Por lo tanto, es necesario plantear la cuestión de cuánto racismo hay en la obra de Tolkien.

La respuesta, me parece, no es sencilla. Por un lado, la existencia de diferentes razas con características físicas y psicológicas profundamente arraigadas es absolutamente central en la historia de principio a fin. A lo largo de la saga nos encontramos con elfos, hombres, enanos, hobbits, orcos, ents y, marginalmente, trolls, todos ellos pueblos parlantes.

De todos ellos, los elfos, especialmente los Altos Elfos o Eldar, que han habitado en las Tierras Imperecederas, son claramente, en cierto sentido, «los más elevados», es decir, los más refinados, los «más hermosos» en palabras de Tolkien, los más dotados para la artesanía y eruditos en sabiduría, los más clarividentes, literal y figuradamente, y, sobre todo, son «inmortales» a menos que los maten. No son en absoluto perfectos, son capaces tanto de equivocarse como de «pecar», y en varias ocasiones se dejan seducir por las artimañas de Morgoth o Sauron, pero, a menos que me equivoque, ningún elfo en toda la historia de Arda se une realmente al «lado oscuro» y lucha con el Enemigo.

Los hombres, por el contrario, son mortales, menos eruditos, mucho más variados (con tipos que van desde Butterbur a Aragorn, Faramir a los Haradrim y Denethor a los Salvajes de Druadan), más fértiles y numerosos, y más ambiguos moralmente. Los numenorianos bajo Ar- Pharazon intentaron hacer la guerra a los Valar y a las Tierras Imperecederas (en la Segunda Edad) y en la Guerra del Anillo, un gran número de hombres – Easterlings, Haradrim, etc. – luchan con Sauron.

Los enanos son llamados por Tolkien «una raza aparte»: no fueron creados por Iluvatar, sino por los Valar Aule. Son más bajos que los elfos o los hombres, mortales pero más longevos que la mayoría de los humanos, y tienen características psicológicas y de comportamiento definidas: amor por las montañas, las cuevas, la minería, las joyas, la cantería. Son orgullosos y celosos de sus derechos, robustos y de cuello duro, y luchan con hachas, no con espadas ni arcos.

Los hobbits son de origen desconocido (no figuran en El Silmarillion) pero, por supuesto, son pequeños, joviales, duros en el fondo, etc. Los Ents, los pastores de los árboles, fueron creados a petición del Valar Yavanna: son parecidos a los árboles en apariencia y fuerza y algo lentos, aunque en absoluto estúpidos. Por último, y crucial, están los Orcos, que comenzaron (probablemente -Tolkien no es categórico al respecto-) como elfos prisioneros, esclavizados y corrompidos por Melkor en su primera fortaleza de Utumno.

Digo crucial porque los orcos se volvieron y siguen siendo todos malos, absoluta y universalmente malvados, sin ninguna cualidad redentora o atenuante en absoluto. En ningún momento de la narración nos encontramos con un orco que no sea un enemigo despiadado y, en consecuencia, en ningún momento los lectores sentimos algo por ellos que no sea alegría por su derrota y masacre. A primera vista, esto es racismo declarado.

Orientalismo en la Tierra Media

Y, sin embargo, no lo parece; tampoco se trata de un juicio puramente personal. Conozco a muchas personas con un odio visceral al racismo, que reaccionarían con repugnancia ante cualquier manifestación del mismo, y que sin embargo adoran El Señor de los Anillos. Y hay razones para ello. Hay tres motivos principales para oponerse al racismo, e incluso para odiarlo:

1. El hecho biológico de que no existen diferentes razas humanas, de que sólo hay una raza o especie humana y, por tanto, todo prejuicio, discriminación y opresión raciales implican no sólo estupidez sino también injusticia inherente. Viola fundamentalmente la humanidad de quienes son sus víctimas.
2. El hecho social e histórico de que el racismo, por negar la humanidad esencial de las personas, está asociado, conduce y se utiliza para justificar el trato más atroz a los seres humanos, los peores crímenes contra la humanidad (esclavitud, colonialismo, genocidio, apartheid, etc.).
3. El argumento específicamente socialista de que el racismo es utilizado por las clases dominantes para dividir y dominar a los oprimidos y para proporcionar chivos expiatorios sobre los que desviar la ira de los oprimidos.

Pero si examinamos la obra de Tolkien a la luz de estos argumentos, se ve que ninguno de ellos es del todo aplicable. En el mundo real, el racismo es falso y niega nuestra humanidad común, pero en el mundo imaginario de Tolkien existen realmente diferentes razas. En el mundo real, el racismo conduce a comportamientos bárbaros, pero en la historia de Tolkien la narración, y su disfrazada voz autoral, se oponen sistemáticamente a cualquier crueldad gratuita o maltrato de los débiles, los derrotados o incluso los enemigos.

A los orcos se les mata constantemente, pero la historia es tal que sólo se les encuentra como enemigos en la batalla. Dentro de los términos de la historia nunca son encarcelados, esclavizados, ejecutados o torturados, así que el hecho de que sean vistos como inherentemente malvados (y dentro de los términos de la historia son inherentemente malvados) no conduce a ningún comportamiento especialmente bárbaro más allá de la barbarie inherente a la guerra.

El racismo puede ser un arma de la clase dominante en la lucha de clases a la que los socialistas contraponen la unidad de la clase obrera, pero en el mundo de Tolkien no hay lucha de clases. La lucha es entre los pueblos libres y el enemigo, y en esta lucha Tolkien aboga sistemáticamente por la unidad interracial: Aragorn, por linaje y comportamiento, personifica la unidad de elfos y hombres y, junto con Gandalf, asegura la unidad de Rohan y Gondor; la amistad entre Legolas y Gimli y la adoración de Gimli por Galadriel superan los agravios entre elfos y enanos que se remontan al asesinato del rey Thingol en la disputa por el Nauglamir (el Collar de los Enanos que contiene un Silmaril) en los Días Antiguos; los Hobbits (Merry y Pippin) atraen a Bárbol y a los Ents (y a los Huorns) a la Guerra, donde desempeñan un papel vital en la derrota del traicionero Saruman.

Desgraciadamente, Tolkien no se libra tan fácilmente. Quedan tres cuestiones por resolver. El primero -y este punto se lo debo a China Miéville– es que Tolkien ha optado, por supuesto, por imaginar un mundo en el que las «razas» con características raciales inherentes existen «realmente», y eso es una elección política/ideológica definida.

La segunda es el modo en que la saga se construye en torno a una dicotomía Occidente/Oriente, en la que Occidente se identifica invariablemente con la bondad y la luz, y Oriente con la oscuridad y, con frecuencia, el mal. En el extremo oeste se encuentra la sede de los dioses y el bendito Aman o Reino Imperecedero, y los demás lugares se juzgan más o menos justos en función de su relación con éste. En El Señor de los Anillos Gondor está al oeste, Mordor al este, y la fuerza que marcha contra Mordor para la batalla final en el Campo de Cormallen son los «Hombres del Oeste» o la «Hueste del Oeste» liderada por los «Capitanes del Oeste».

A veces esto se ha leído como un reflejo de la Guerra Fría, pero sabemos que las líneas maestras de la historia se formularon ya en la Primera Guerra Mundial. Más bien es el «orientalismo» imperial (según el célebre análisis de Edward Said) el que influye aquí, y sin duda contiene graves elementos de racismo.

El tercero, ligado al primero y al segundo, es la caracterización de los hombres del este y del sur. En la guerra, los Easterlings y los Southrons y Corsarios de Umbar (también del extremo sur) son aliados de Sauron. Esto parece darse por sentado como parte del orden natural de las cosas, sin requerir ninguna explicación particular. Tampoco se nos ofrece ningún relato o descripción detallada de estos pueblos.

Boromir, en su informe al Consejo de Elrond, se refiere a «los crueles Haradrim», y de nuevo en el relato del Asedio de Gondor se nos habla de «regimientos del Sur, Haradrim, crueles y altos», y luego se nos ofrece esta descripción: «Easterlings con hachas, y Variags de Khand, Southrons en Scarlet, y de Far Harad hombres negros como medio trolls con ojos blancos y lenguas rojas». El elemento de estereotipo racista aquí es claro. Es un elemento menor en el conjunto de la historia, pero está ahí.

En conjunto, estos tres puntos hacen que Tolkien y El Señor de los Anillos sean culpables de racismo, pero con circunstancias atenuantes, y la atenuación es tal que para la mayoría de los lectores el racismo no será una de las razones del atractivo del libro.

Género y sexualidad

La cuestión del sexismo es, en mi opinión, mucho más sencilla, como cabría esperar dada la casi universalidad del sexismo en la cultura y la literatura anteriores a la década de 1970. Comenzaré con una cita sobre las mujeres enanas, del Apéndice A de El Retorno del Rey:

Dis era la hija de Thrain II. Es la única mujer enana nombrada en estas historias. Gimli dijo que hay pocas mujeres enanas, probablemente no más de un tercio de todo el pueblo. Rara vez salen al exterior, salvo en caso de gran necesidad. Se parecen tanto a los hombres enanos en la voz y el aspecto, y en el atuendo si tienen que salir de viaje, que los ojos y oídos de otros pueblos no pueden distinguirlos. Esto ha dado lugar a la insensata opinión entre los Hombres de que no hay mujeres enanas, y que los Enanos «crecen de piedra».

Es debido a la escasez de mujeres entre ellos que la especie de los enanos aumenta lentamente, y está en peligro cuando no tienen viviendas seguras. Pues los enanos sólo toman una esposa o marido cada uno en su vida, y son celosos, como en todo lo que concierne a sus derechos. El número de hombres enanos que se casan es en realidad inferior a un tercio. Pues no todas las mujeres toman marido: algunas no desean ninguno; otras desean uno que no pueden conseguir, por lo que no tendrán otro. En cuanto a los hombres, muchos no desean casarse, pues están absortos en sus oficios.

Esta situación de las mujeres enanas no es más que una versión extrema de la situación general de las mujeres en El Señor de los Anillos: sobre todo, se distinguen por su ausencia. En toda la historia, sólo hay tres personajes femeninos significativos: Arwen, Galadriel y Eowyn, y de ellos Arwen permanece muy ensombrecida. Además, sólo se me ocurren papeles secundarios para Lobelia Sackville-Baggins, Rose Cotton, Goldberry (la mujer de Tom Bombadil) e Ioreth, de las cuales Lobelia e Ioreth son parte del alivio cómico.

No hay mujeres miembros de la Comunidad del Anillo, ni mujeres Ent (aunque se reconoce la existencia en el pasado de esposas Ent), ni mujeres Orco. Que yo recuerde, en El Hobbit no hay ningún personaje femenino. En cierto modo, es extraordinario.

Igualmente extraordinario en términos contemporáneos, aunque menos en la extremadamente mojigata cultura de clase media de la Inglaterra de preguerra, es el silencio casi absoluto sobre cuestiones de sexo y sexualidad. Bilbo y Frodo parecen vivir toda su vida en soltería célibe (sin la menor preocupación). Elrond tiene al menos cuatro mil años antes de casarse, y pasan treinta y nueve años antes de que nazcan sus hijos y otros 102 años antes del nacimiento de Arwen.

Aragorn tiene veinte años cuando se enamora de Arwen (que tiene unos 2.500 y, según se nos dice, es una «doncella»), cuarenta y nueve cuando él y Arwen «juntan sus votos» en Lothlorien, y ochenta y ocho antes de poder casarse, momento hasta el cual debemos suponer que permanece célibe. Aragorn ha sido informado de que le corresponde una vida excepcionalmente larga (el triple de la de un hombre normal), pero aun así, es una tarea difícil. Boromir y Faramir tienen cuarenta y uno y treinta y seis años respectivamente, pero ambos siguen solteros, y así sucesivamente. Como comenta Carl Freedman: «A lo largo de tres gruesos volúmenes, apenas hay, por ejemplo, un solo caso importante de deseo sexual».

Esta combinación de rareza y ausencia de sexo permite a Tolkien colocar a sus principales personajes femeninos en pedestales muy altos. Galadriel y Arwen son maravillosamente bellas («hermosas»), dignas, nobles y amables. Baya de Oro, aunque no se desarrolla como personaje, está claramente cortada por el mismo patrón. Eowyn, desde un punto de vista feminista la más interesante, es una especie de Juana de Arco, hasta que se conforma con la felicidad doméstica real con su segunda elección, Faramir.

El sexismo de Tolkien es del tipo anticuado, caballeroso, «caballeresco», no la misoginia activa que se encuentra en Ian Fleming o Norman Mailer. No hay mujeres malvadas ni mujeres fatales (a menos que se cuente a Shelob, la araña hembra), y sus escasos personajes femeninos clave no son débiles ni serviles.

Galadriel es claramente superior -más sabia y más fuerte- a su marido Celeborn, y Eowyn tiene uno de los momentos más dramáticos y heroicos de todo El Señor de los Anillos, cuando, sacada directamente del Macbeth de Shakespeare, mata al Señor de los Nazgul. «¿Me lo impides? Tonto. Ningún hombre vivo puede impedírmelo», dice el Nazgul mientras se yergue sobre el caído Theoden:

Entonces Merry oyó el sonido más extraño de todos. Parecía que Dernhelm reía, y el claro era como el anillo del acero: «¡Pero yo no soy ningún hombre vivo! Miras a una mujer. Soy Eowyn, la hija de Eomund. Te interpones entre mi señor y mi familia. ¡Vete si no eres inmortal! Vivo o muerto viviente, te golpearé si lo tocas».

El tema de la homofobia no se plantea en Tolkien porque, por supuesto, no existe la homosexualidad en el mundo imaginario de la Tierra Media.

Una utopía medieval

Ahora podemos volver a la cuestión planteada al principio de este ensayo, a saber, explicar cómo una obra basada en una perspectiva tan conservadora ha gozado de tan inmensa popularidad. La cuestión es más interesante porque no parece tratarse de una popularidad basada en la derecha o el conservadurismo, del mismo modo que las novelas y películas de Bond atraen principalmente al macho, o los misterios de asesinatos de Agatha Christie apelan a la nostalgia de la clase media por el pueblo y la mansión ingleses de antaño. Más bien, uno de los principales elementos del atractivo de Tolkien, y lo que lo convirtió en un bestseller internacional, fue la contracultura «hippy» de los Estados Unidos en la década de 1960.

Una respuesta obvia y tentadora es simplemente decir que el lector «medio» o típico no está interesado en el tipo de cuestiones sociales y políticas que se debaten aquí, sino que simplemente se deja llevar por la buena escritura y el argumento dramático. En cierto sentido, esto es obviamente cierto, y la buena escritura y la acción apasionante son sin duda condiciones necesarias para el éxito de la obra, pero en sí mismas no son una explicación suficiente.

El afecto que tantas personas sienten por El Señor de los Anillos no sólo implica que se sientan cautivados por el argumento, sino también «encantados» o «inspirados» por su visión y sus valores, y esa «visión» y esos «valores» no pueden separarse de las relaciones sociales en las que están inmersos, aunque el lector «medio» no sea consciente de ello en estos términos. Entonces, ¿cómo consigue ejercer tal atracción una visión de una sociedad feudal imbuida de valores profundamente conservadores -que en el mundo real, en una sociedad democrático-burguesa moderna, tendrían un apoyo político prácticamente nulo-?

En primer lugar, porque lo que se nos presenta es una sociedad feudal totalmente idealizada. El rasgo más obvio y fundamental del feudalismo y de la sociedad medieval, a saber, su pobreza y, por ende, la pobreza de la mayoría de sus habitantes, simplemente se obvia. Incluso en los Estados Unidos o Europa contemporáneos hay pobreza a gran escala, por no hablar de América Latina, el sur de Asia, África o Europa en la Edad Media, pero no en la Tierra Media.

Ni en la Comarca, ni en Rohan, ni en Gondor, ni en ningún otro lugar nos encontramos con la pobreza común y corriente. De vez en cuando nos topamos con gente «humilde», como Sam Gamgee y su Gaffer, o Beregond en Minas Tirith, pero nunca con nadie que sufra privaciones. Tampoco encontramos ninguno de los concomitantes de la pobreza, como la miseria o la enfermedad, ni siquiera el trabajo duro y agotador. En la Edad Media real hubo peste negra y muchas otras plagas y hambrunas. Nada parecido ocurre en la Tierra Media, ni en los diez mil años de sus Tres Edades.

La esperanza de vida media en la Europa medieval era de unos treinta años, tan baja debido a la elevada tasa de mortalidad infantil. La mortalidad infantil fue siempre el azote de los pobres, y se mantuvo alta hasta bien entrado el siglo XX. La tasa de mortalidad infantil superaba ampliamente los 100 por 1.000 nacimientos en la Gran Bretaña victoriana y los 150 por 1.000 en todo el mundo en 1950. Hoy es del 5,5 por 1.000 en Estados Unidos y del 1,8 en Suecia, pero del 55 en Angola y del 72 en Sierra Leona. En el mundo de Tolkien no existe tal problema. Tampoco hay cólera ni tuberculosis ni cáncer ni infartos.

También es crucial que no haya explotación ni opresión o esclavitud sistemáticas, excepto cuando las llevan a cabo Morgoth, Sauron, o sus agentes y aliados. La extrema bipolaridad moral de la Tierra Media (que, en mi opinión, es una importante debilidad estética) resulta muy útil en este caso. La Tierra Media no es una utopía aburridamente feliz -al contrario, está llena de peligros y maldad-, pero sin que Tolkien tenga que tratar nunca ningún tema de justicia social, porque toda injusticia y opresión se achaca simplemente al Enemigo.

Una fantasía muy inglesa

Otro factor del atractivo de El Hobbit y El Señor de los Anillos es que el punto de entrada a este mundo feudal y nuestro punto inmediato de identificación a lo largo de la saga es a través de los Hobbits -Bilbo y Frodo en particular- y la Comarca (y no como en el mucho menos popular Silmarillion, a través del Uno, los Ainur y los Eldar). La Comarca, especialmente tal y como se presenta por primera vez al principio de El Hobbit, existe dentro de un contexto feudal -mago y enanos aparecen en la puerta-, pero no es feudal en sí misma. He aquí la descripción de Bolsón Cerrado en la primera página de El Hobbit:

Tenía una puerta perfectamente redonda, como un ojo de buey, pintada de verde, con un pomo de latón amarillo brillante en el centro exacto. La puerta daba a un vestíbulo en forma de tubo, como un túnel: un túnel muy cómodo, sin humo, con paredes revestidas de paneles y suelos de baldosas y moqueta, provisto de sillas pulidas y montones y montones de percheros para sombreros y abrigos. . . El hobbit no subía escaleras: dormitorios, cuartos de baño, bodegas, despensas (muchas), armarios (tenía habitaciones enteras dedicadas a la ropa), cocinas, comedores, todo estaba en el mismo piso. . . Este hobbit era un hobbit muy acomodado, y se llamaba Bolsón.

Esto no es medieval ni feudal: es Inglaterra, muy definitivamente Inglaterra – el nombre, Bolsón Cerrado, viene de la granja en el pequeño pueblo de Worcestershire de Dormston, en el que vivía la tía de Tolkien – en algún lugar entre el período temprano-moderno de los Tudor (en términos de su tecnología y de ser anterior a Oliver Cromwell) y los Cotswolds de Sidra con Rosie, o incluso posterior, en términos de su calidez.

Merece la pena señalar que, aunque la Comarca tiene un Thain (término anglosajón), cargo ocupado por el miembro principal de la familia Took, se nos dice que «el Thainato había dejado de ser más que una dignidad nominal» y «el único funcionario real de la Comarca en esa fecha era el alcalde de Michel Delving (o de la Comarca), que era elegido cada siete años». Creo que este es el único ejemplo de una noción tan moderna y democrática como la elección en la saga, y significativamente es Sam quien se convierte en alcalde cuando regresa de la guerra.

Tolkien confirma esta ubicación geográfica/histórica y su nostalgia por ella en el prólogo a la Segunda Edición:

Algunos han supuesto que «El azote de la Comarca» refleja la situación de Inglaterra en la época en que yo estaba terminando mi relato. No es así. . . De hecho tiene alguna base en la experiencia, aunque escasa. . . El país en el que viví durante mi infancia estaba siendo destruido de forma lamentable antes de que yo cumpliera los diez años, en una época en la que los coches de motor eran objetos raros (yo nunca había visto uno) y los hombres aún estaban construyendo ferrocarriles suburbanos.

La Comarca, por supuesto, es tanto una imagen idealizada de la Inglaterra rural de finales del siglo XIX (o de cualquier otra época) como la Tierra Media lo es de la Edad Media: sin cercados, sin cazadores furtivos ahorcados, sin Leyes de Pobreza, sin Mártires de, etcétera.

Anticapitalismo feudal

Pero hay un punto más, y es el más importante. Esta visión idealizada del pasado precapitalista o capitalista temprano puede constituir la base de una crítica del capitalismo industrial moderno. Marx se refiere a ello en la sección no muy conocida del Manifiesto Comunista sobre el «Socialismo feudal»:

Debido a su posición histórica, se convirtió en la vocación de las aristocracias de Francia e Inglaterra escribir panfletos contra la sociedad burguesa moderna. . . Para despertar simpatías, la aristocracia se vio obligada a perder de vista, aparentemente, sus propios intereses, y a formular su acusación contra la burguesía únicamente en interés de la clase obrera explotada. Así, la aristocracia se vengó cantando sátiras sobre sus nuevos amos y susurrando a sus oídos siniestras profecías de catástrofes venideras.

Así surgió el socialismo feudal: mitad lamento, mitad burla; mitad eco del pasado, mitad amenaza del futuro; a veces, por su crítica amarga, ingeniosa e incisiva, golpeando a la burguesía hasta el corazón mismo; pero siempre ridículo en su efecto, por incapacidad total para comprender la marcha de la historia moderna.

Tolkien no es un «socialista feudal», pero sí contrasta favorablemente el pasado preindustrial con el presente industrial. Previamente  en el Manifiesto, Marx escribe:

La burguesía, allí donde se ha impuesto, ha acabado con todas las relaciones feudales, patriarcales e idílicas. Ha desgarrado sin piedad los abigarrados lazos feudales que unían al hombre con sus «superiores naturales», y no ha dejado otro nexo entre hombre y hombre que el desnudo interés propio, que el insensible «pago al contado». Ha ahogado los éxtasis más celestiales del fervor religioso, del entusiasmo caballeresco, del sentimentalismo filisteo, en el agua helada del cálculo egoísta.

Tolkien dirige esta película al revés. Desde el mundo del «cálculo egoísta» y el «insensible ‘pago en efectivo’», se remonta a los «lazos feudales que unían al hombre con sus ‘superiores naturales’» y a las «relaciones feudales, patriarcales e idílicas».

Esta es la verdadera clave del atractivo de Tolkien para las masas, incluido su atractivo para los hippies de Haight-Ashbury. Porque si uno se abstrae de la pobreza, el hambre, la enfermedad, la explotación, la opresión, etc., entonces la Edad Media puede presentarse como una época más pura y noble que el sucio mundo moderno de fábricas, contaminación, beneficios, avaricia, intereses comerciales vulgares, productos de mala calidad, publicidad y alienación extrema; y en algunos aspectos lo fue. En la vida real, en la política actual, esta abstracción es completamente imposible, por supuesto, y lo que se consigue es una tragedia (Pol Pot) o una farsa (el coronel Blimp, los druidas de la Nueva Era) o una mezcla de ambas (Benito Mussolini, quizás). Pero en la fantasía, de hecho en la literatura y el arte, es perfectamente posible.

Y esto no sólo se aplica a Tolkien. Es la razón por la que una tendencia romántica anticapitalista feudalizante, inclinada a veces a la izquierda y a veces a la derecha, ha sido una fuerza cultural sustancial desde la Revolución Industrial. Elementos de ella están presentes en William Blake («la verde y agradable tierra de Inglaterra» frente a los «oscuros molinos satánicos») y en los poetas románticos en general. Es explícito en los prerrafaelitas, y se mezcla con el socialismo y el marxismo en William Morris (que ejerció una influencia significativa en Tolkien).

En Irlanda, lo encontramos en la invocación del Crepúsculo Celta de W. B. Yeats. Es un componente significativo que subyace en la brillante crítica (y la repugnancia teñida de antisemitismo) de la poesía más poderosa de T. S. Eliot («The Waste Land», «Gerontion», «The Hollow Men», etc.). Probablemente recibe su expresión más extrema en la poesía, la crítica literaria y la política de Ezra Pound, que combinaba el afecto por la poesía anglosajona, china antigua y trovadoresca con la economía de crédito social de derechas (contra la usura y los banqueros). Pound acabó retransmitiendo para Mussolini durante la Segunda Guerra Mundial.

Evaluación de Tolkien

Hasta ahora no he ofrecido ninguna evaluación estética de Tolkien, ya que no era el propósito del artículo, pero soy consciente de que dicha evaluación es una de las principales cosas que muchos lectores buscan en cualquier reseña de una obra literaria. También soy consciente de que el análisis que he esbozado tiene implicaciones evaluativas; es más, creo que es posible, incluso probable, que mi análisis se interprete de formas no intencionadas.

Por un lado, el diagnóstico de la visión del mundo de Tolkien como conservadora, reaccionaria y feudalista, con una mezcla de racismo y sexismo, se considerará en algunos sectores como un juicio muy negativo sobre sus méritos literarios. Por otro lado, sospecho que mi afecto por el texto, que es considerable, se hace patente y puede interpretarse como una valoración muy alta de la calidad literaria de Tolkien. Puesto que mi opinión actual se encuentra entre estos dos polos, me parece aconsejable concluir con una breve exposición de la misma.

Al igual que León Trotsky, que expuso la cuestión muy claramente en su ensayo «La clase y el arte», y que Marx, a juzgar por su afición a Esquilo, Shakespeare y Balzac, no creo que el mérito o demérito artístico pueda desprenderse de la ideología progresista o reaccionaria del artista, incluso cuando esa ideología está fuertemente arraigada en la obra.

Por ejemplo, el hecho evidente de que Rudyard Kipling, T. S. Eliot, Ezra Pound, D. H. Lawrence, W. B. Yeats, William Faulkner y Louis-Ferdinand Céline fueran de derechas de un tipo u otro no los convierte en escritores pobres o necesariamente inferiores a, digamos, William Morris, Robert Tressell, George Orwell, W. H. Auden, Upton Sinclair y Edward Upward, de izquierdas. Ni siquiera acepto que las implicaciones revolucionarias de la «Oda al viento del oeste» de Percy Bysshe Shelley la conviertan en un poema mejor que la «escapista» «Oda a un ruiseñor» de John Keats.

Sin embargo, estoy a favor, como en este artículo sobre Tolkien, de sacar a la luz las implicaciones políticas de la obra (ya sean progresistas o reaccionarias), no de fingir que no existen, y creo que a veces se puede demostrar que la postura política de un artista afecta sustancialmente a la calidad de su obra, ya sea positiva o negativamente. Por ejemplo, en términos generales, es probable que un novelista sexista tenga dificultades para crear personajes femeninos poderosos y, en concreto, la poesía de T. S. Eliot se vio perjudicada por sus tendencias antisemitas. Por otro lado, la simpatía de Miguel Ángel por las fuerzas republicanas progresistas de la Italia renacentista fue un factor significativo en la impresionante visión trágica de sus últimos años.

En relación con Tolkien, he mostrado cómo su «feudalismo» conservador sienta las bases de su atractivo estético, cuando se combina, por supuesto, con su poderosa imaginación y sus sólidas habilidades narrativas. Pero, al mismo tiempo, limita seriamente el logro estético de Tolkien de dos maneras que son de importancia fundamental en la literatura moderna.

En primer lugar, excluye la posibilidad de innovación lingüística. Gran parte de la mejor literatura moderna, ya sea Eliot o Joyce, Kafka o Beckett, Brecht o Allen Ginsburg, Federico García Lorca o Harold Pinter, se ha dedicado a forjar nuevas formas de utilizar el lenguaje, a «mantenerlo» en tensión dinámica con la evolución del lenguaje hablado, la llamada «lengua vernácula», del mismo modo que Paul Cézanne, Pablo Picasso, Wassily Kandinsky, Kazimir Malevich, Piet Mondrian, Max Ernst, Joan Miró, Jackson Pollock, Andy Warhol y otros participaron en el desarrollo de nuestros medios colectivos de expresión visual. Tolkien no formó ni quiso formar parte de ello.

En segundo lugar, es tarea de la literatura y el arte modernos explorar y afrontar la dificultad -la extrema dificultad, emocional, moral, psicológica, económica, política, etc.- de vivir en el mundo moderno, un mundo de intensa y compleja alienación. El hecho de que Tolkien sitúe su narrativa en un pasado feudal idealizado le permite eludir esta tarea. Sencillamente, no tiene que enfrentarse a las relaciones sociales modernas del modo en que lo hacen todos los escritores citados en el párrafo anterior, y muchos otros.

Como bien dice Carl Freedman:

La Tierra Media deja fuera la mayor parte de lo que nos convierte en seres humanos reales que viven en una sociedad histórica real… la gran mayoría de los intereses materiales reales -económicos, políticos, ideológicos, sexuales- que mueven a los individuos y a las sociedades se borran silenciosamente.

Este problema se ve agravado por la extrema bipolaridad moral del mundo de Tolkien, claramente derivada de su cristianismo conservador. De principio a fin, la historia de la Tierra Media y la historia más amplia de toda la creación está dominada por una simple lucha entre el «bien» y el «mal» extrahumanos. Es cierto que esta lucha se desarrolla en el interior de una serie de individuos -Denethor, Boromir, Smeagol/Gollum, Saruman y el propio Frodo son todos ejemplos-, pero queda enormemente simplificada en comparación con las ambigüedades, matices, nudos, complejidades, enredos, etc. que caracterizan la vida real.

Estos puntos débiles no hacen que la obra de Tolkien no sea disfrutable o que carezca de valor. Es claramente el maestro de un género particular de fantasía, que comparte en gran medida esas debilidades (aunque no totalmente, como demuestra la trilogía de China Miéville ambientada en el presente alternativo de Nueva Crobuzon), pero no es un maestro de la literatura moderna en su conjunto.