La literatura es nuestro patrimonio común. Los libros y los autores no pertenecen a nadie en particular: son libres de ser leídos, disfrutados e interpretados por todos. Sin embargo, todo lector ávido sabe lo que se siente al reivindicar una obra o un corpus literario, y luego retorcerse ante su apropiación o uso indebidos. Para la izquierda, pocos autores inspiran esta respuesta tanto como George Orwell, un socialista confeso cuyos libros se utilizan habitualmente para socavar la visión política por la que literalmente luchó.
Ser de izquierdas y amar a Orwell significa soportar los intentos oportunistas de apropiarse de su obra con fines reaccionarios. Durante los últimos setenta y cinco años, la derecha ha disfrutado saqueando la tumba de uno de los grandes artistas de la izquierda. Pero es difícil recibir sin indignación la noticia, por ejemplo, de que Orwell ha aparecido en las listas de lectura compiladas por Ben Shapiro y la Universidad Prager.
Por supuesto, Orwell no es en absoluto una figura incontrovertida entre los socialistas. Su oposición al estalinismo era encomiable, pero poco antes de morir llegó a crear una lista para el Departamento de Investigación de la Información de Gran Bretaña de escritores y figuras culturales que consideraba demasiado blandos con el comunismo para justificar el trabajo de la agencia. Ese mismo año, el propio Orwell yacía en su lecho de muerte escribiendo a publicaciones estadounidenses para defender su última novela, 1984, de su secuestro por parte de los soldados de una Guerra Fría en ciernes, que la interpretaban como un ataque a las ideas socialistas. Si Orwell hubiera vivido más allá de los cuarenta y seis años, cabe imaginar que su firme defensa de la novela y su compromiso permanente y férreo con el socialismo democrático, podrían haber dado nueva forma a su legado.
Pero el debate del club de lectura de la Universidad Prager sobre 1984 hace que la clase de décimo curso de la escuela pública en la que leí el libro por primera vez parezca tan sofisticada como el debate Michel Foucault – Noam Chomsky. Dave Rubin y Michael Knowles ofrecen algunos análisis superficiales banales y elogian la capacidad de Orwell para pensar y escribir con claridad, pero no muestran ninguna curiosidad por los fundamentos de su pensamiento. Para los chicos de Prager, 1984 trata de la libertad y de «lo que significa ser humano». Muy cierto… pero Orwell no era, como ellos afirman, un «individualista» en el sentido libertario del término. Este es el quid de la cuestión de la incapacidad de la derecha para comprender a Orwell en su totalidad. Su obra se ocupa ciertamente del florecimiento individual y de los intentos de la sociedad por limitarlo, pero Orwell reafirmó su devoción por el socialismo y el colectivismo en todo momento y en términos inequívocos.
Rubin establece con entusiasmo la conexión entre la descripción de 1984 del gobierno totalitario que censura y reescribe libros y la tendencia, supuestamente exclusiva de la izquierda, de la corrección política. Lo identifica como «antihumano estar tan en contra del pensamiento». Tal vez sea así, pero su hipocresía es flagrante: Rubin ha elogiado las maniobras políticas del gobernador de Florida, Ron DeSantis, y su propio esfuerzo por prohibir libros. Independientemente de lo que Orwell hubiera pensado de la «cultura de la cancelación», sin duda se opondría vehementemente a los esfuerzos de DeSantis por suprimir las ideas socialistas en las escuelas públicas de Florida.
Shapiro intenta pasar por alto los compromisos políticos declarados de Orwell afirmando que el autor «no entendía el socialismo a nivel económico». Esta crítica es confusa, ya que Orwell no era economista: sus novelas son obras de arte que hablan de las dimensiones políticas de la condición humana, no tratados marxistas sobre el funcionamiento de los mercados. Desestimar la política de Orwell porque su obra no ofrece una teoría económica unificada de la propiedad pública es como afirmar que Sally Rooney no es de izquierdas porque sus novelas no explican exhaustivamente la teoría laboral del valor.
Dicho esto, hay muchas pruebas en la obra de Orwell de la sofisticación de su pensamiento político y económico. Orwell era un novelista apologético: es famoso que odiaba al menos dos de sus libros, Que no muera la aspidistra y La hija del clérigo, y consideró dejar de publicarlos. No son lo que yo llamaría lecturas agradables, como tampoco lo es 1984, pero son mejores de lo que su autor pensaba y son libros que merecen la pena, especialmente para quienes somos de izquierdas. En ellos, Orwell está positivamente consumido por las cuestiones económicas (rara vez no lo está). Sus personajes se preocupan por sus bolsillos en todo momento, y Orwell deja claro que, aunque no garantizaría la felicidad total, su angustia psicológica y física se aliviaría en gran medida si no fuera por los males provocados por sus deudas y bajos ingresos. Este es un punto que la derecha no comprende: el dinero no puede comprar la felicidad, pero sin duda puede ayudar a pagar el copago de la próxima cita con el médico, dejándote un poco más de libertad para ocuparte de los asuntos del espíritu.
En su excelente ensayo «¿Pueden ser felices los socialistas?» Orwell esboza aspectos de su visión del socialismo. Para él, no existe una utopía final. La felicidad total y la resolución de todos los conflictos no son el objetivo final del socialismo. «¿A qué aspiramos», se pregunta, «sino a una sociedad en la que la caridad sería innecesaria?». Continúa describiendo un mundo en el que la gente no tenga que sufrir interminablemente con piernas tuberculosas sin tratar y en el que los ingresos no ganados de Ebenezer Scrooge sean inimaginables. Si 1984 es clarividente, los ensayos de no ficción de Orwell son igual de intemporales: bien podría estar escribiendo sobre el azote de la sanidad estadounidense y la desigualdad de ingresos del siglo XXI.
Las joyas de la corona del canon izquierdo de la obra de Orwell son sus esfuerzos periodísticos en forma de libro: Sin blanca en París y Londres, El camino a Wigan Pier y Homenaje a Cataluña. Noam Chomsky afirma que este último es su obra maestra y, sin duda, una de las obras más notables de periodismo de guerra jamás escritas. Sin blanca es una lectura gratificante que presenta sólidos argumentos a favor de la mejora de las vidas de los residentes pobres y de clase trabajadora de las dos ciudades epónimas. Y Wigan Pier censura a los liberales de clase media de la Gran Bretaña de mediados de los años 30 al tiempo que confronta al lector con las terribles condiciones de los trabajadores industriales del norte de Gran Bretaña.
Orwell fue muy crítico con muchos elementos de la izquierda. Al mismo tiempo que pedía que el Estado supervisara la producción y distribución de alimentos, advertía de cómo se podía abusar de ese poder. Esas críticas son un regalo para los socialistas democráticos contemporáneos en su intento de construir un movimiento que evite repetir los errores del pasado, pero también han facilitado que la derecha se apodere de su legado. Sin embargo, es la complejidad de Orwell y su atención a las contradicciones políticas lo que hace que merezca la pena luchar por su legado.
Una vez más, Orwell no es un autor fácil de leer. 1984 es desolador. Sus primeras novelas son exageradas. Y si, como yo, te atreves a leer sus diarios, prepárate para cientos de páginas que detallan el tiempo sombrío y la monotonía de su jardín inglés. Hay muchas contradicciones en su obra, pero una cosa está clara: nunca vaciló en su adhesión a los principios del socialismo democrático.
Orwell no era un individualista en el sentido libertario; ni mucho menos. «El verdadero objetivo del socialismo», escribió en su ensayo sobre la felicidad, «es la fraternidad humana». Cualquiera que tenga hermanos sabe que a veces hay que luchar con ellos, gritarles, quitarles los juguetes para enseñarles su uso adecuado. Sus críticas a diversos elementos de la izquierda eran un asunto de familia. Cuando los reaccionarios intentan saquear nuestra herencia familiar, no tenemos más remedio que reivindicar su legado.
