El profeta de la Revolución Francesa

El artículo que sigue es una reseña de Jean-Paul Marat: Prophet of Terror, de Keith Michael Baker (University of Chicago Press, 2025).

Hasta que apareció este libro de Keith Michael Baker a finales de 2025, solo se habían publicado dos biografías en inglés sobre Jean-Paul Marat en los noventa y nueve años anteriores. Da la casualidad de que yo soy el autor de las otras dos.

La obra de Baker es una contribución inestimable a la literatura anglófona sobre la historia de la Revolución Francesa y un relato escrupulosamente honesto sobre este personaje que fue, con mucho, el más polémico de la misma. La especialización de Baker en historia de las ideas aporta un gran valor al situar los escritos ideológicos de Marat en el contexto de la Ilustración tardía, y su anterior biografía intelectual de Nicolas de Condorcet proporciona una base perfecta de comparación con Marat, tanto en lo ideológico como en lo político y lo axiológico.

Sin embargo, mi valoración positiva de esta biografía requiere una salvedad esencial. Sigue siendo un producto del establishment histórico académico angloamericano, uno que perpetúa un sesgo de la Guerra Fría y distorsiona casi todos los relatos anglófonos de la Revolución Francesa, y especialmente el papel de Marat en ella.

Los dos terrores

Ese sesgo comienza con el subtítulo del libro, que describe a Marat como un «profeta del terror». Si se hiciera una prueba de asociación de palabras a lectores de habla inglesa con el estímulo «Revolución Francesa», la respuesta más frecuente que se obtendría probablemente sería «terror». Se trata de un reflejo pavloviano irreflexivo, inculcado por más de dos siglos de desprecio académico hacia la fase radical culminante de la Revolución Francesa.

La difamación de la Revolución como un simple catálogo de caos y violencia arbitraria provocó esta poderosa protesta de un gigante moral de las letras estadounidenses como Mark Twain:

Hubo dos «reinados del terror» (…) Uno duró apenas unos meses, el otro había durado mil años; uno causó la muerte de diez mil personas, el otro de cien millones; pero nuestros estremecimientos son todos por los «horrores» del Terror menor, el Terror momentáneo, por así decirlo (…) Un cementerio de la ciudad podría contener los ataúdes llenos de ese breve Terror ante el que a todos se nos ha enseñado tan diligentemente a estremecernos y a llorar; pero toda Francia apenas podría contener los ataúdes llenos de ese Terror más antiguo y real: ese Terror indescriptiblemente amargo y terrible que a ninguno de nosotros se nos ha enseñado a ver en su inmensidad ni a compadecernos de él como se merece.

Twain escribió eso en 1889. Lamentablemente, la distorsión generalizada de la historia a la que se refiere no es menos evidente hoy en día.

Las extensas citas que Baker utiliza para ilustrar la retórica violenta de Marat son precisas y, en modo alguno se las podría acusar de ser poco representativas de la obra de Marat. Sin embargo, convertir eso en el eje central de una evaluación de su importancia histórica no solo genera una grave percepción errónea de Marat, sino que también imposibilita una comprensión precisa de la dinámica y las consecuencias de la Revolución Francesa en su conjunto.

Victor Hugo reconoció a Marat como un ícono atemporal de la revolución social. «Mientras haya miserables», escribió el autor de Los Miserables, «habrá una nube en el horizonte que puede convertirse en un fantasma y un fantasma que puede convertirse en Marat». El miedo a ese poderoso fantasma, y a su reaparición, ha hecho que una evaluación imparcial del Marat histórico sea prácticamente imposible. Ha llevado a innumerables autores, consciente o inconscientemente, a distorsionar sus retratos de Marat.

En general, tanto los historiadores conservadores como los liberales han detestado a Marat: los conservadores porque era una amenaza para el statu quo; los liberales, por el extremismo y los llamamientos a la violencia que impregnaban sus escritos agitadores.

Las polémicas violentas de Marat

El periodismo de Marat se caracterizaba, en efecto, por una aparente sed de sangre que ciertamente me incomoda a mi tanto como a Baker. Es más, también inquietaba a los propios aliados contemporáneos de Marat.

Tanto Camille Desmoulins como Maximilien Robespierre instaron al «Amigo del Pueblo» a moderar sus diatribas intemperantes, pero él se negó a hacerlo. Insistió en que la única forma en que «el pueblo» podía defenderse de la matanza generalizada por parte de sus enemigos era que el pueblo erradicara primero a esos enemigos.

Marat se desesperaba ante lo que percibía como la complacencia del pueblo, que se comportaba como si la Revolución hubiera alcanzado su victoria final, mientras que él estaba convencido de que corría un grave peligro de extinguirse. Si el pueblo estaba dormido, entonces él simplemente tendría que gritar más fuerte. Decidió que, para sacudir a las masas comatosas de su estupor, tendría que hacer un ajuste importante en sus técnicas de agitación. Ya a principios de junio de 1790 se lamentaba ante sus lectores:

Pronto no abrirán los ojos ante nada más que gritos de alarma, de asesinato, de traición. ¿Cómo puedo mantener su atención? ¿Cómo puedo mantenerlos despiertos? Solo me queda una cosa por hacer; tendré que tomar en cuenta sus gustos y cambiar mi tono. ¡Oh, parisinos! Por muy extraño que esto me haga parecer a los ojos de los eruditos, no dudaré en hacerlo: a vuestro viejo amigo solo le importa vuestra seguridad. Tengo que evitar que caigáis en el abismo.

Es curioso que el profeta Marat previera el juicio de los historiadores del futuro, quienes citarían su retórica incendiaria para describirlo como un «loco». Anunció de antemano que se volvería más estridente, más frenético, más histérico, más «extraño», si eso era lo que se necesitaba para reavivar el espíritu revolucionario de los parisinos. Y eso fue lo que hizo.

Para comprender el contexto social de la Revolución Francesa es necesario aceptar que la retórica hiperagresiva de Marat fue precisamente lo que lo convirtió, con diferencia, en el periodista más popular e influyente de la época. El público parisino de 1789-1793 no era sanguinario; estaba enfadado y asustado.

Tampoco se pueden descartar sus temores como paranoicos e irracionales; después de todo, sus enemigos, tanto externos como internos, anunciaron explícitamente su intención de destruir París de raíz y masacrar a sus habitantes. Los escritos de Marat parecen menos extremistas cuando se tienen en cuenta las circunstancias extremas en las que operaba.

«¡Se acabó para nosotros!»

Marat lanzó su nueva campaña de tácticas de choque el 26 de julio de 1790, con un panfleto cuyo titular gritaba: «¡Se acabó para nosotros!». Estaba destinado a convertirse en el ejemplo más notorio del extremismo y la incitación a la violencia de Marat.

Allí Marat afirmaba que una fuente confiable le acababa de entregar un documento que contenía pruebas fehacientes de un complot contrarrevolucionario para ayudar a Luis XVI a huir de París, unirse a un ejército de emigrados en Metz y lanzar un ataque militar contra la ciudad. El panfleto terminaba con un pasaje diseñado para sobresaltar a sus lectores y hacer que prestaran atención:

Quinientas o seiscientas cabezas cortadas les asegurarían paz, libertad y felicidad. Un falso humanitarismo ha atado sus brazos y les ha impedido asestar tales golpes. Eso costará la vida a millones de sus hermanos. Dejen que sus enemigos triunfen por un instante y fluirán torrentes de sangre. Les cortarán el cuello sin piedad, les abrirán el vientre a sus esposas y, para extinguir para siempre su amor por la libertad, sus manos ensangrentadas se hundirán en las entrañas de sus hijos y les arrancarán el corazón.

Tal como él esperaba, el llamado explícito a cortar unos cuantos cientos de cabezas tuvo el efecto de arrojar una carga de dinamita al discurso político.

Durante más de doscientos años, autores hostiles a Marat han citado estas líneas como prueba de su sed de sangre. Pero las polémicas violentas de Marat, o la violencia real de las Masacres de Septiembre y el Reinado del Terror, son en última instancia solo notas al margen de la historia esencial del significado histórico de la Revolución Francesa.

Profeta de la revolución

¿Cuál fue el papel de Marat en esta transformación histórica mundial? Mi tesis es que no fue simplemente un ícono del radicalismo o un demagogo notorio, sino un líder indispensable, segundo en importancia solo a Robespierre entre los radicales cuyas acciones en 1793 y 1794 consolidaron los logros de la Revolución Francesa. Sin las medidas decisivas llevadas a cabo por Robespierre, Marat y sus compañeros jacobinos, la historia posterior del mundo podría haberse desarrollado de maneras dramáticamente diferentes.

Un aspecto significativo del liderazgo de Marat se manifestó en su amplia reputación como profeta. En cada momento crucial, desde la insurrección del 14 de julio de 1789 hasta su asesinato cuatro años después, analizó la situación política actual y predijo lo que se avecinaba. De ese modo, ejemplificó un atributo esencial del liderazgo político: saber qué hacer a continuación.

En agosto de 1790, Camille Desmoulins informó sobre una impactante injusticia conocida como la Masacre de Nancy y la identificó como el «horrible despertar» que Marat había previsto. «¡Oh, Amigo del Pueblo! ¡Oh, Casandra Marat!», exclamó Desmoulins. «¡Cuánta razón tenías cuando advertiste que todo había terminado para nosotros!». Más tarde añadió: «Cuando pienso en cuántas de las cosas que [Marat] predijo se han cumplido, me dan ganas de comprar sus almanaques».

Marat predijo el intento de fuga del rey de París y acusó con frecuencia a Mirabeau de estar a sueldo del rey; tras la muerte de Mirabeau, en abril de 1791, se descubrieron pruebas irrefutables que respaldaban esa acusación. También anticipó la deserción del general Lafayette al bando enemigo, lo cual ocurrió efectivamente en agosto de 1792, y una traición similar por parte del general Charles-François Dumouriez antes de que se produjera en abril de 1793.

Pero Marat no tenía ninguna bola de cristal. Tampoco poseía poderes sobrenaturales. Su «secreto» era, sobre todo, un profundo conocimiento de la dinámica de clases de la sociedad francesa. Eso le daba la capacidad de evaluar con precisión a los actores políticos del momento y pronosticar sus trayectorias posteriores. Mientras que los periodistas rivales se dejaban engañar por esperanzas ingenuas y ilusiones de que Mirabeau, Lafayette o incluso Luis XVI pudieran «hacer lo correcto», Marat era inmune a tales ilusiones.

La aparente clarividencia de Marat también se vio facilitada en gran medida por las fuentes leales de su periódico: una red clandestina de informantes que sin duda incluía ojos y oídos simpatizantes dentro de los muros del palacio, la sede de la policía y los cuarteles del ejército.

Estratega revolucionario

Como estratega político, Marat identificó de manera constante y precisa los temas centrales del momento, así como la línea principal del desarrollo de la revolución, y los inculcó incansablemente en la conciencia de sus lectores. Su temprano reconocimiento de la esencia reaccionaria del llamamiento girondino a una cruzada militar internacional es un ejemplo paradigmático.

La maniobra estratégica más significativa de Marat fue el «nuevo rumbo» que emprendió tras la insurrección del 10 de agosto de 1792, cuyo objetivo era construir una alianza política entre jacobinos y sans-culottes. Esa coalición era esencial para el proceso de consolidación de los logros de la revolución, y nadie fue más importante que Marat para hacerla realidad.

La perspicacia táctica de Marat quedó demostrada en repetidas ocasiones por su asombrosa habilidad para provocar a las autoridades mientras evadía el arresto. Cuando llegó el momento en que ya no tuvo que evadir a las autoridades, su destreza táctica siguió siendo evidente en su capacidad para imponer continuamente su agenda ante la Convención Nacional.

La obra maestra táctica de Marat fue la conversión de su propio juicio en abril de 1793 en un triunfo decisivo sobre sus fiscales girondinos. Su decisión de evadir el arresto hasta que se presentara una acusación formal en su contra fue crucial. Si se hubiera dejado encarcelar por el vago decreto de acusación inicial, los girondinos podrían haberlo retrasado y dejado pudrirse en la cárcel.

Pero el ejemplo más espectacular del genio táctico de Marat fue su intervención en los acontecimientos que condujeron a la insurrección del 31 de mayo al 2 de junio de 1793. A principios de abril, había advertido a unos sans-culottes demasiado entusiastas que no se levantaran en revuelta prematuramente. A finales de mayo, cuando sintió que había llegado el momento, se embarcó en un torbellino de actividad agitadora, inyectando un elemento de claridad en un movimiento de masas que, de otro modo, habría sido confuso.

Sin embargo, el balance de la dirección política de Marat tiene una entrada significativa en el lado del déficit. No organizó a sus seguidores en un partido político. Tanto Robespierre, el jacobino, como Jacques Pierre Brissot, el girondino, crearon grupos de seguidores sólidos, leales y organizados con los que podían contar para que los siguieran en situaciones cruciales.

El fracaso de Marat a la hora de crear un partido se debió a su convicción de que estar al frente de tal partido comprometería su independencia política. Su único «partido», declaró una vez, era «el pueblo». Para cuando decidió subordinarse a la Montaña, es muy posible que ya se hubiera arrepentido de la falta de un partido «maratista», pero era demasiado tarde: los partidos de la revolución ya se habían formado.

El hecho de que el papel de Marat en la revolución no fuera tan central como el de Robespierre queda en evidencia por la circunstancia de que la revolución siguió profundizándose tras el asesinato de Marat, mientras que la derrota y ejecución de Robespierre provocaron su reversión definitiva.

¿Qué pensaría Marat?

Si Marat regresara hoy, ¿qué pensaría del estado de nuestro planeta en la tercera década del siglo XXI? Podría leer en los libros de historia que la Gran Revolución Francesa —su revolución— es reconocida como un proceso crucial para la construcción del mundo moderno. «Pero, ¿qué logró?», podría preguntar.

Hoy, a pesar de dos siglos de avances tecnológicos alucinantes, un puñado de multimillonarios controla la mayor parte de los recursos de la Tierra, mientras que miles de millones de personas siguen sumidas en el hambre, las enfermedades, la opresión y la pobreza extrema. Marat seguramente se sorprendería y se sentiría consternado al saber que, después de más de doscientos años, su lucha por la revolución social no ha perdido nada de su relevancia y urgencia.