Las verdaderas raíces de la narrativa africana

Entrevista por Karen Chalamilla^[1]Escritora e investigadora cultural residente en Dar es Salaam (Tanzania).

Una semana después de entrevistar a la escritora, crítica y académica Ainehi Edoro sobre su primer libro, Forest Imaginaries: How African Novels Think, realicé un viaje por carretera desde Accra a Elmina. Cuando pasamos por un extenso paisaje verde, cuya exuberancia contrastaba con la vista beige de la ciudad a su izquierda, me informaron de que el cinturón verde era el bosque de Achimota, donde los esclavos fugitivos se escondían y encontraban refugio. Más tarde se estableció como reserva para la plantación de leña para una escuela cercana. Tal es la inmediatez del libro de Edoro: su tema central, el bosque, no solo está muy presente en los paisajes africanos, sino que también tiene un fuerte eco en la historia de África. Pero, por supuesto, Edoro no se refiere a los bosques de la vida real, sino a los que encontramos en la ficción africana.

Forest Imaginaries sostiene que los análisis del bosque como escenario de magia o herramienta alegórica son limitantes. La perspectiva más amplia y eficaz que ofrece es la del bosque como mecanismo o «laboratorio experimental» para la creación de mundos. Si pensamos en el bosque ficticio, con sus cualidades misteriosas e imaginativas, como una categoría de espacio distinta, entonces podemos llevar nuestro pensamiento más allá de los espacios de la ficción africana, como el hogar o la nación, hacia una imaginación más radical.

Edoro se basa en cuatro novelas —aunque hace referencia a muchas más— para formar los capítulos del libro: Chaka, de Thomas Mofolo; Things Fall Apart, de Chinua Achebe; Palm-Wine Drinkard, de Amos Tutuola, y Lagoon, de Nnedi Okorafor. Las cuatro son textos salvajes y sin límites imaginativos, en los que el bosque es un depósito de conocimiento, un futuro utópico rediseñado o incluso una metodología jurídica para decidir lo que está bien y lo que está mal. Mientras que el bosque de Achebe es un mecanismo de exclusión que mantiene las «abominaciones» fuera de la aldea, el bosque acuático de Okorafor es un refugio donde todas las criaturas humanas pueden existir con seguridad. A través de los bosques ficticios, podemos obtener información sobre las dinámicas de poder y cómo el autor sugiere que podríamos eludirlas para construir mundos mejores.

Lo más significativo es que el libro contribuye a la larga y necesaria tradición de orientar la forma global de la ficción africana hacia algo que proviene del «suelo local», como dice Edoro en nuestra conversación. Forest Imaginaries utiliza la narrativa y la cosmología indígenas para ampliar lo que la novela, un invento europeo, puede hacer. Esta ampliación crea algo completamente nuevo; algo que, según Edoro, solo es visible cuando se deja de mirar la ficción africana desde su genealogía europea.

 

KC

Leí en alguna parte que empezaste a escribir Forest Imaginaries como parte de tu tesis doctoral. ¿Es así?

AE

Sí, la tesis fue un espacio de incubación en el que probé la idea de que podíamos pensar en los bosques como maquinarias en mundos ficticios. Pero fue en el libro donde lo descubrí y pude trabajar con archivos más completos.

 

KC

Te refieres a la estrategia para el análisis del bosque como maquinaria, como arqueología literaria. ¿Qué es la arqueología literaria?

AE

La arqueología literaria es la idea de que hay capas a través de los mundos ficticios. Normalmente, cuando pensamos en historias, pensamos en escenarios, que son útiles porque nos permiten hacer un trabajo simbólico. Podemos decir que la ciudad representa X, o que el hogar representa Y. Pero este tipo de bidimensionalidad puede ser limitante. 

El teórico francés Michel Foucault tenía la idea de que si se quería averiguar cómo definir un concepto a gran escala, como, por ejemplo, el poder, se podía hacer conectando muchos tipos diferentes de cosas que a veces ni siquiera parecen relacionadas con el término. A este proceso lo denominó arqueología. Esto me ayudó a comprender por qué en Things Fall Apart puede aparecer el bosque malvado, que parece ser un solo espacio, pero a medida que avanzas en el texto, te das cuenta de que también está conectado con el espacio ancestral y el espacio divino. Para descubrir qué es el bosque malvado, hay que pensar en los espacios como capas y conexiones.

 

KC

Okorafor, en cuya obra se basa el último capítulo del libro, calificó su trabajo de «afrofuturismo» en respuesta a la tergiversación de sus libros. En el libro, usted acuña su propio término: «ficción espectacular». Me pregunto si, al igual que Okorafor, tenía en mente la tergiversación de la ficción africana cuando lo acuñó.

AE

Por ficción espectacular me refiero a un tipo de narrativa sobrenatural arraigada en la idea yoruba de ìrán, que a menudo se traduce como «espectáculo» o aparición visionaria. En esta tradición, un espectáculo es un momento en el que una imagen o escena de otro mundo entra en el mundo de los vivos, aunque sea brevemente.

Utilizo esta idea para leer The Palm-Wine Drinkard, de Tutuola, pero la extiendo a otras obras como The Famished Road, de Okri, Jah Hills, de Unathi Slasha, Memoirs of a Porcupine, de Alain Mabanckou, y Nehanda, de Yvonne Vera, donde la narración es esencialmente la puesta en escena de acontecimientos visionarios. Estas obras suelen describirse como excéntricas, y son maravillosamente extrañas, pero también quiero sugerir que lo que leemos como excéntrico es la presión de los conocimientos de otro mundo contra la experiencia humana.

Estas novelas son importantes porque también plantean la siguiente pregunta: ¿Hay momentos de crisis colectiva en los que los modos habituales de conocimiento nos fallan? ¿Cuándo un pueblo se enfrenta a una incertidumbre tan perturbadora que los hábitos y las instituciones heredadas ya no son suficientes? ¿Son estos los momentos en los que las sociedades recurren a la memoria ancestral, a la cosmología, a otros ámbitos del conocimiento para pensar de nuevo?

 

KC

¿Podrías hablar un poco sobre el bosque como espacio de refugio, tal y como se ve en el bosque acuático de Okorafor en Lagoon, en contraposición a un lugar que facilita la violencia, como en Things Fall Apart, o un lugar por el que se pasa, como en The Palm-Wine Drinkard?

AE

La idea del bosque como refugio es algo que vi más tarde. En Lagoon, de Okorafor, la historia comienza con un pez espada cuya vida se ve amenazada por los derrames de petróleo. Al final de la novela, el bosque se ha transformado en un espacio en el que se ha evitado el desastre ecológico y todos los seres, ya sean peces espada, plancton o seres humanos, están protegidos. Se ha eliminado el tipo de jerarquía en la que los humanos están en la cima de la cadena alimentaria y, por lo tanto, todas las formas de vida pueden estar expuestas a la violencia en beneficio del ser humano.

Okorafor no es la única que hace este tipo de reinterpretación del bosque; en La bastarda, de Trifonia Melibea Obono, una comunidad queer encuentra refugio en el bosque huyendo de un pueblo homofóbico. Una de sus reglas es que serán veganos y nunca matarán animales para comer, lo que puede parecer tangencial, pero tiene sentido si pensamos que Obono intenta imaginar el bosque no solo como un espacio de paso al que vamos para encontrar conocimiento y del que regresamos, sino como un espacio en el que podemos reimaginar el mundo en su forma más radical: como un espacio en el que la vida puede existir sobre la base de una apertura radical a la diferencia. 

Estas novelas van más allá de simplemente cuestionar y socavar los binarios de lo humano y lo no humano, lo humano y lo animal, y en su lugar argumentan que tenemos que llevar nuestro pensamiento hasta el punto de imaginar el bosque como un espacio donde puede existir una vida que sea radicalmente inclusiva de todas las formas de vida. En el arco que sigue Forest Imaginaries, me alegro de haber terminado en ese punto.

 

KC

Esa reimaginación radical me parece un esfuerzo feminista.

AE

Yo diría que es feminista. Creo que en muchos de los otros textos que leo, con la excepción de The Famished Road, de Ben Okri, hay una división entre el bosque y el mundo. Las historias africanas sobre el bosque suelen plantear la dicotomía para romperla. Pero cuando leo el texto de Trifonia Melibea Obono, cuando leo Reine Pokou, de Veroniqué Tadjo, cuando leo Lagoon, de Okorafor, la idea de que los bosques no son solo espacios de transición se refuerza.

Tenemos que ser capaces de vivir en el bosque, a pesar de todas sus inestabilidades y fragmentaciones. Para mí, hay algo muy feminista en decir que estamos cansadas de simplemente plantear dicotomías y romperlas. ¿Podemos simplemente llevar la imaginación más allá y reimaginar un mundo en el que las dicotomías se hayan desactivado por completo?

 

KC

Cuando leí el capítulo de Okorafor, sentí que su concepción de «no humano» es muy similar a la «abominación» de Achebe, pero, como dijiste, el contraste radica en lo que los autores hacen con esa dicotomía.

AE

Tu intuición es totalmente acertada y, de hecho, en una versión muy temprana del capítulo, quería cerrar la genealogía y argumentar que Lagoon es la secuela de Things Fall Apart. Okarafor invierte todas las formas en que Achebe constituye el mundo en torno a la vida excluida creando un mundo en el que la exclusión es literalmente imposible. Okonkwo excluye a su hijo, que claramente no encajaba en la idea de masculinidad de ese mundo, y su propio padre también fue excluido por ese motivo, al ser arrojado al bosque malvado. Hay más vidas y objetos que han sido excluidos al bosque malvado y abandonados allí desde que existe el clan. El bosque malvado es su propio mundo de formas de vida excluidas.

Para mí, la novela de Okorafor dice: ¿Qué sucede cuando somos capaces de entrar en el bosque maligno y construir un mundo en torno a todas estas formas de vida que han sido excluidas por un imaginario centrado en el ser humano? Es casi una crítica a muchos de los binarios que Achebe da por sentados al construir su propio mundo. Expresa un amor por el bosque tal que ya no es ese lugar aterrador al que entramos y del que salimos lo más rápido posible. En cambio, el bosque es, en cierto sentido, el futuro.

 

KC

¿De qué manera te resultó útil tu conocimiento de la industria editorial para producir este libro?

AE

Creo que me hizo ser muy intencional en cuanto a la forma en que quería que el libro se presentara al mundo, incluso en lo que respecta a la portada. Me encanta la portada de mi libro. Me hace muy feliz cada vez que la veo. El esfuerzo que le dediqué, que para un libro académico puede parecer insignificante, fue muy importante.

Yo ya existía en ese espacio mainstream en el que la cuestión de cómo se ve tu libro en un feed de Instagram es importante. En las redes sociales, la información circula de una manera muy particular, y creo que ese conocimiento me ayudó a tomar decisiones para la producción del libro. Además, mi experiencia en Brittle Paper me ayudó al menos a intentar que el libro fuera legible para un público más amplio, a pesar de ser académico, lo que significa que el lenguaje tiene que ser de una manera particular.

 

KC

Cuando leía Forest Imaginaries, había mucho debate en mi rincón de Internet sobre el lugar que ocupa el arte en el mundo. Me pregunto qué opinas sobre esta conversación, especialmente como alguien que se dedica a la ficción como mecanismo de construcción de mundos.

AE

Creo que lo que la ficción es capaz de hacer es cada vez más importante, ya que muchos aspectos de nuestro mundo se desarrollan en entornos mediáticos. Tenemos que ser capaces de influir en la cultura en múltiples direcciones. Se necesita el ladrillo y el cemento de salir a la calle, construir escuelas, crear festivales literarios. Pero la guerra mediática también es muy real. Por lo tanto, tenemos que seguir desarrollando la capacidad de nuestros mundos para poder ocupar espacios de poder en el panorama mediático.

Por eso es tan importante para mí que los escritores africanos hagan lo que hacen en las redes sociales, porque tenemos que estar presentes para las personas que existen y dependen de esos espacios para obtener conocimiento. No podemos renunciar a esos espacios. Ambas cosas deben suceder, lo que crea una comprensión muy compleja —volviendo de nuevo a la imagen de la arqueología y el bosque— de los espacios y el poder. Debemos tener esto en cuenta para poder crear archivos que sean vivos, duraderos y útiles.

[*] El artículo anterior fue publicado originalmente en Africa Is a Country.