Heated Rivalry ofrece una fantasía compensatoria para una sociedad en la que los aspectos básicos de una vida buena y sencilla son inaccesibles para la mayoría. (Accent Aigu Entertainment / Bell Media)
El atractivo de la serie canadiense Heated Rivalry sobre el romance entre dos jugadores de hockey no es difícil de entender. Sus jóvenes protagonistas son apuestos y seductores, y su romance es sexy y dulce. Pero quizás lo más atrayente de todo, en esta era de crueldad performativa, es que se trata de una serie de televisión en la que los temores de los personajes principales —que si revelan sus verdaderos sentimientos serán rechazados sentimentalmente, y que si se descubre su relación homosexual serán repudiados y arruinados— resultan finalmente infundados. Esperamos durante toda la serie a que ocurra lo peor, ansiedad le da al romance una carga especial, pero al final no pasa nada malo.
El mundo de Heated Rivalry es solo un poco mejor que el que existe, pero totalmente imaginable desde donde nos encontramos actualmente. La forma de llegar allí parece fácil. Solo hay que ser decente con los demás para crear un espacio en el que vivir bien dentro de las estructuras e instituciones existentes. No es nada revolucionario, pero la serie ha sido devorada con una urgencia que sugiere que esta imagen de una realidad ligeramente mejor era muy necesaria.
El romance es un género basado en la fantasía, por supuesto. Pero hay algo conmovedor y revelador en la popularidad de Heated Rivalry, que alcanza su punto álgido en un contexto de agresión imperial estadounidense, autoritarismo interno y revelaciones inquietantes sobre abusos de poder privados entre la élite política y financiera. Quizás esta visión de chicos guapos y amables enamorados está ayudando a los espectadores a sobrellevar un presente degradado, invitándolos a un mundo alternativo en el que los mayores problemas pueden superarse gracias a la valentía y la ternura.
Si es así, no sería el primer romance popular que cumple esta función social. Hace ciento cincuenta años, en el Imperio ruso, una novela hoy desconocida cumplió una función muy similar para sus lectores. Resulta que las pequeñas fantasías de decencia y amor a menudo cumplen una función política. En su forma más modesta, pueden calmar nuestras mentes angustiadas con retos que se superan y finales felices. En su forma más radical, pueden ampliar los márgenes de quiénes pueden imaginarse viviendo bien en una sociedad despiadadamente decidida a acaparar los beneficios de la buena vida para unos pocos privilegiados.
Probablemente, el nombre de Pomialovsky no resulte familiar si uno no es un estudioso de la literatura rusa del siglo XIX, y Molotov nunca se ha traducido. Si se hubiera traducido, los lectores de todo el mundo podrían tener una idea ligeramente diferente de la ficción rusa del siglo XIX. Molotov es una historia en su mayor parte feliz y sin dramas. No ocurre nada malo. Ningún joven alienado comete un asesinato solo para demostrarse a sí mismo que es poderoso, como en Crimen y castigo. Ninguna mujer casada se suicida porque no puede ser a la vez madre de su hijo y pareja pública de su amante extramatrimonial, como en Anna Karenina. En cambio, dos jóvenes se dan cuenta de que se aman y, a pesar de las objeciones iniciales de la familia de la chica, se casan y parecen dispuestos a vivir felices para siempre.
Este no es el tipo de final por el que es más conocida la literatura rusa del siglo XIX. Pero, al igual que el feliz y casi libre de conflictos «episodio de la cabaña» final de Heated Rivalry, ofrece una fantasía compensatoria para una sociedad en la que los aspectos básicos de una vida buena y sencilla son inaccesibles para la mayoría. Una novela no puede dar a nadie acceso material real a la buena vida. Molotov dio a sus lectores contemporáneos no nobles la oportunidad de imaginarse viviéndola, algo que nunca antes habían encontrado en la literatura.
Escrita por el hijo pobre de una familia clerical, Molotov trata sobre la gente de clase baja en una época en la que tanto los autores como los protagonistas de las novelas ajenos a la nobleza eran poco comunes. En 1861, el escritor ruso más célebre era el noble Iván Turguénev. Sus novelas Rudín, Nido de nobles y En vísperas establecieron una tradición de prosa realista melancólica, en la que los personajes aristocráticos aman apasionadamente y, a diferencia de las tramas matrimoniales al estilo de Jane Austen de la tradición británica, nunca terminan felices juntos (la novela más famosa de Turguénev, Padres e hijos, se publicó poco después de Molotov).
En Molotov, de Pomialovskaya, la joven protagonista, Nadia Dorogova, hija de un funcionario de rango medio, experimenta un despertar emocional al leer a Turguénev. Sin embargo, está convencida de que las experiencias que ha leído solo son para los aristócratas. Imagina que solo experimentará el amor mediado por la literatura en historias sobre terratenientes porque todos los protagonistas de sus libros, a diferencia de ella, viven «sin preocuparse por el pan de cada día».
El conflicto es el mismo que en Heated Rivalry, donde Shane, un romántico de corazón y gay que no ha salido del closet, está convencido de que el romance convencional está fuera de su alcance. Por lo tanto, se resigna a tener encuentros sexuales secretos con su rival profesional en el hockey, Ilya, a la vez que lucha por reprimir sus sentimientos románticos, ya que formar una pareja con él parece fuera de lugar.
En Heated Rivalry, el derrotismo de Shane acaba por desvanecerse, ya que Ilya le corresponde. Del mismo modo, la relación de Nadia con el otro protagonista de la novela del siglo XIX, Egor Molotov, un funcionario de rango medio, refuta su cínica teoría de que el romance es solo para las personas de clase alta.
Nadia le confiesa a Egor que ha leído Fausto, de Johann Wolfgang von Goethe, que descubrió a través de la novela homónima de Turguénev. Aunque las novelas la consumen con emociones románticas, también le parecen ridículamente alejadas de su experiencia. Le confiesa a Egor: «Debes estar de acuerdo en que es curioso» que «la hija de un funcionario» lea Fausto.
Pero Egor responde con contundencia. Las apasionadas experiencias emocionales que se encuentran en los escritos de Goethe y Turguénev son para todos porque «absolutamente todo el mundo» ama. «La poesía de la vida, el amor, no es tan fácil de percibir», declara. A veces «hay que excavar en las profundidades de la vida cotidiana», pero «existe para todos». Finalmente, es Egor quien gana la discusión, en tanto Nadia y él se dan cuenta de que están enamorados.
El estamento, o soslovie, era una categoría administrativa hereditaria mediante la cual el Estado confería derechos, privilegios y obligaciones. Los estamentos incluían a la nobleza, los campesinos, los comerciantes y el clero. En 1861, este sistema estaba en vías de desaparición. Molotov se publicó el mismo año en que el zar Alejandro II firmó la abolición de la servidumbre. Aunque la emancipación dejó a los campesinos sin tierras y, por lo tanto, todavía dependientes de sus terratenientes, también rompió la distinción más significativa entre los estamentos. La ley ya no separaba a los súbditos entre los que podían poseer personas (los nobles) y los que podían ser poseídos por otras personas (los campesinos).
Ninguno de los dos protagonistas de Molotov pertenece a ninguna categoría social reconocible. Egor queda huérfano de niño y es criado por un profesor. Es un homo novus, un «hombre nuevo», porque no tiene un lugar predeterminado en la sociedad. Molotov es la segunda de las dos novelas cortas de Pomialovsky protagonizadas por Egor Molotov, y en la primera, Meshchanskoe schast’e [Felicidad burguesa], descubrimos cómo pierde su ingenuidad innata y se ve obligado a reconocer su estatus social. Vive con una familia noble y trabaja como tutor cuando oye por casualidad cómo describen sus modales «plebeyos». Humillado, se marcha y se une al mundo de los burócratas de San Petersburgo.
La historia familiar de Nadia, por otro lado, es de movilidad generacional ascendente. Sus bisabuelos «cosían botas y horneaban pasteles de mala calidad» para sobrevivir, pero finalmente dieron a luz a «toda una estirpe de funcionarios». La familia de Nadia ha alcanzado una comodidad modesta, si no riqueza o poder. Cuando Nadia y Egor se comprometen, Egor también vive cómodamente. Ha sido frugal y cuidadosamente adquisitivo. Tiene una casa llena de libros y objetos burgueses, unos ahorros decentes y tiempo libre que dedica a ir a la ópera. Ya no tiene que hacerse «cada día, cada hora, las inevitables y tortuosas preguntas que agotan la mente: «¡Pan, dinero, calor, descanso!», y tampoco tendrá que hacerlo su futura esposa, Nadia.
A primera vista, esta narrativa de modesta movilidad ascendente y matrimonio heterosexual parecería tan radical como un programa de televisión que termina con sus protagonistas homosexuales planeando fundar una organización benéfica para poder pasar más tiempo juntos. Sin embargo, en 1861, personajes como Molotov y Nadia, pertenecientes a la amplia, nueva y creciente «clase media» de la sociedad, nunca antes habían tenido una existencia literaria tan digna.
Para Pomialovsky era algo personal. Su amigo Nikolái Blagoveshchensky, al escribir sobre Pomialovsky tras su muerte, describió cómo este se dio cuenta de que «más allá de los límites del seminario había otra vida y otros sentimientos, desconocidos para el seminarista» después de leer a Turguénev. Al decidir no seguir la carrera eclesiástica, Pomialovsky, al igual que Nadia y Molotov, quedó fuera de las categorías de la sociedad. Decidió ganarse la vida escribiendo, lo que consideraba un trabajo útil, similar a la enseñanza o a la panadería. Tenía la ambición (que nunca llegó a cumplir) de formar una «sociedad de escritores-trabajadores» que llevara a cabo esta labor de forma colectiva. Escribía ensayos sobre la reforma educativa y los domingos enseñaba a los trabajadores a leer.
Molotov era también un proyecto educativo, una especie de puente hacia Turguénev para otros jóvenes que, como Nadia, pensaban que esa literatura no era para ellos. El mundo mejor que promete es uno en el que los «plebeyos» participan con el mismo entusiasmo que los demás en esos placeres.
En esa novela, la protagonista, Vera Pavlovna Rozalskaya, también encuentra la felicidad, la seguridad y un mínimo de libertad a través del amor de un hombre decente. Pero Vera acaba dándose cuenta de que su amor por su marido es platónico, no apasionado. Él también lo nota, y finge suicidarse para que ella pueda casarse con su mejor amigo. A medida que los deseos de Vera florecen en relaciones románticas cada vez más satisfactorias para ambos, ella finalmente se da cuenta de que su propia felicidad está entrelazada con la felicidad de los demás y que no hay libertad individual sin libertad colectiva. En otras palabras, alcanza la conciencia de clase.
Molotov tenía el modesto objetivo de hacer posible que los lectores de clase baja imaginaran una vida agradable dentro de la sociedad tal y como existía en ese momento. La novela de Pomialovsky se detiene en el primer paso hacia la revelación de Vera, con dos personas decentes enamoradas. Era una fantasía relativamente pequeña, pero aun así, estaba muy lejos de la propia experiencia del autor. Era un alcohólico sin remedio y murió en la pobreza a los veintiocho años a causa de una infección de gangrena en la pierna.
Lo que nos ofrece Heated Rivalry en este momento, en términos de fantasía útil, es igualmente modesto. Se desarrolla en un mundo en el que es razonable esperar que los padres y amigos más o menos progresistas acepten y apoyen la sexualidad de los protagonistas, y así acaba siendo, a pesar de los temores de los personajes. Tiene lugar, además, en el ámbito del deporte profesional masculino, en donde los jugadores abiertamente gays siguen siendo hoy en día muy poco frecuentes. Es difícil imaginar que la espectacular salida del armario de Scott Hunter, invitando a Kip, el chico de los batidos, a bajar y besarse con él en el hielo, se desarrollara en la vida real.
Pero Heated Rivalry no es considerada una historia sobre la liberación gay. Como se ha discutido ampliamente, su público más devoto son las mujeres heterosexuales. Su fantasía no consiste tanto en promover una visión de una sociedad más tolerante con las diversas sexualidades como en ofrecer una serie de hombres sensibles y cariñosos que pueblen el imaginario de las mujeres acosadas. En medio del auge de la «machosfera» y la difusión pública de una misoginia descarada desde las más altas esferas del poder, no debería resultar sorprendente que esto sea algo que las mujeres desean con desesperación.
El arte —la literatura, el cine, la televisión— tiene un alcance limitado, lo cual era parte del argumento de Molotov. Ni siquiera la novela revolucionaria de Nikolái Chernyshevski pudo trazar el camino hacia el futuro mejor que proponía. ¿Qué hacer? termina con un salto en el tiempo y un misterioso y breve capítulo final que tiene lugar después de una revolución no descrita e indescriptible. Aun así, la novela causó sensación por la forma en que animaba a sus lectores a imaginar una sociedad radicalmente transformada.
Molotov tenía el objetivo más modesto de hacer posible que los lectores de clase baja imaginaran que una vida agradable dentro de la sociedad tal y como existía en ese momento estaba a su alcance. Aunque eso no fuera cierto, Pomialovsky parecía creer que esa idea les haría sentir bien, y eso ya era algo en sí mismo. Al igual que Heated Rivalry, funcionó como una especie de medicina emocional para una época insoportable.
Esta semana el Senado argentino aprobó un proyecto de «modernización laboral» para «dinamizar la creación…
Cuba vive a la sombra del chantaje de Estados Unidos desde la revolución de 1959.…
El número de hogares unipersonales en China aumenta a la par que los índices de…
La estrella puertorriqueña hizo de su show una declaración política y, con creatividad, lanzó duras…
Hoy nadie niega que el capitalismo explota la naturaleza. El desacuerdo gira en torno a…
Los archivos de Jeffrey Epstein dan cuenta del vínculo entre capitalismo y patriarcado. Les corresponde…