Cyril Lionel Robert James llevó el marxismo a un nuevo territorio, no una sino dos veces, con dos obras clásicas. Los jacobinos negros, publicada en 1938, era un relato estimulante de la revuelta contra la esclavitud en Haití que apuntaba hacia los movimientos anticoloniales de la posguerra. El propio James contribuyó a alimentar esos movimientos a través de su activismo político y sus conexiones con hombres como George Padmore y Kwame Nkrumah.
Veinticinco años después, James publicó un libro muy diferente. Beyond a Boundary abordó la relación entre el críquet y la sociedad antillana y marcó un hito en la literatura marxista sobre el deporte. Seis décadas después de su primera publicación, Beyond a Boundary sigue siendo un brillante modelo de cómo escribir sobre la cultura popular.
Como deja claro el libro, el juego había desempeñado un papel crucial en el camino seguido por James desde su infancia. Nacido en Trinidad cuando todavía era una colonia británica, pudo ver de cerca cómo el críquet se convertía en un canal para la naciente lucha contra el racismo y el dominio colonial:
Hubo algo muy particular en la expansión geográfica del críquet que le dio un fuerte trasfondo político durante y después del periodo cubierto por James. Tanto el fútbol como el críquet se originaron en Gran Bretaña durante su apogeo como superpotencia mundial, pero el primero pronto se convirtió en el deporte más popular del mundo y dejó de tener una asociación directa con el dominio británico. El críquet de alto nivel, en cambio, sigue confinado a Gran Bretaña y sus antiguas colonias.
Existe una feroz rivalidad en el cricket de prueba entre Inglaterra y Australia, que se remonta al siglo XIX y perdura hasta nuestros días. Pero Australia sigue siendo un país donde la mayoría de la población es blanca, anglófona y descendiente de colonos europeos. Su sistema político y su nivel de desarrollo económico la sitúan en la misma categoría geopolítica que Gran Bretaña y los dos Estados se han complacido en servir juntos como socios menores de Washington desde el final del imperio.
En las Indias Occidentales, por el contrario, los jugadores de críquet negros descendían de africanos que habían sido esclavizados y transportados a través del Atlántico para trabajar en las plantaciones. Cuando James nació, la clase dominante británica consideraba absurdo sugerir que Trinidad, Jamaica o Guyana pudieran algún día gobernarse a sí mismas. Los habitantes de las Antillas tuvieron que luchar por su independencia contra la arraigada resistencia del poder colonial británico, al igual que las naciones del sur de Asia.
Un capítulo de Beyond a Boundary describe cómo los clubes de críquet de Trinidad estaban organizados en una elaborada jerarquía de raza y clase. Shannon era el club de la clase media baja de piel oscura, «el profesor, el empleado de derecho, el trabajador de la imprenta y aquí y allá un dependiente de unos grandes almacenes». Según James, los jugadores de cricket de Shannon eran conscientes de que tenían una responsabilidad especial más allá del ámbito deportivo:
Habiendo crecido en este contexto, James despreciaba naturalmente a quienes afirmaban que el críquet no tenía nada que ver con la política: « Están ciegos ante la grandeza de un juego que, en tierras alejadas de las que le dieron origen, puede abarcar tanto de la realidad social y seguir siendo un juego».
Cuando era un joven periodista de críquet y jugador ocasional, James entabló amistad con una de esas estrellas, Learie Constantine. Cuando Constantine se fue a jugar a un equipo del norte de Inglaterra, en una ciudad llamada Nelson, le pidió a James que se quedara con él como inquilino. Constantine ayudó a James a encontrar trabajo como corresponsal de críquet para el Manchester Guardian (como se llamaba entonces), y trabajaron juntos en el libro de Constantine Cricket and I. James también escribió un libro defendiendo el autogobierno de las Indias Occidentales y lo publicó con el apoyo financiero de Constantine.
En Beyond a Boundary, James describe el impacto de este nuevo entorno en su visión del mundo:
Hay un momento precioso en un documental de 1976 sobre Beyond a Boundary en el que James regresa a Nelson cuatro décadas después. Está sentado en la grada del campo de críquet, charlando con algunos viejos vagabundos de la ciudad que recuerdan su época con Constantine como si fuera ayer. Uno de ellos saca a colación los discursos políticos que solía pronunciar James y pregunta entre risas si sería justo describirlo como ubicado «un poco a la izquierda».
«Creo que algo más que un poco», responde James. El hombre le pregunta entonces si ha «madurado» o «suavizado» desde los años treinta. «He evolucionado», responde sardónico.
Fue durante su estancia en Gran Bretaña cuando James estableció contactos vitales en círculos trotskistas y panafricanos, al tiempo que llevaba a cabo la investigación que hizo posible escribir Los jacobinos negros. Una de las motivaciones para escribir Beyond a Boundary debió de ser un sentimiento de gratitud hacia el deporte que había conformado su perspectiva política y le había proporcionado oportunidades de trabajo, viajes y desarrollo personal que, de otro modo, se le habrían negado al hijo de un profesor negro de la Trinidad colonial.
Para James, la miopía de Trotsky era sólo un ejemplo de un fracaso más amplio a la hora de comprender la importancia del deporte como fenómeno de masas a partir del siglo XIX. Observó que historiadores como G. M. Trevelyan y G. D. H. Cole podían escribir sobre la historia social de la Inglaterra victoriana y, sin embargo, «no mencionaban ni una sola vez al hombre que era el inglés más conocido de su época», el jugador de críquet W. G. Grace. Para llenar este vacío, dedicó un capítulo entero a Grace como héroe deportivo-celebridad del tipo que desde entonces se ha hecho tan familiar.
Al escribir sobre el vínculo entre deporte y sociedad, James se hizo eco de una famosa observación de Antonio Gramsci, quien observó en sus Cuadernos de la cárcel que quien quiera escribir la historia de un partido político debe escribir la historia de todo un país en forma monográfica:
Defendió apasionadamente las virtudes del críquet como deporte que combinaba la lucha individual y colectiva entre equipos contrarios:
James también aventuró una teoría basada en la evolución humana para explicar el atractivo del deporte en su máxima expresión:
Tras regresar a Trinidad invitado por su viejo amigo Eric Williams, James utilizó su posición de editor de periódicos para desafiar esta convención, tomando la palabra en nombre de Frank Worrell, que acabó convirtiéndose en el primer jugador negro en capitanear la selección de las Indias Occidentales. James rechazó la idea de que una pasión tan justa como la que él expresaba no tuviera cabida en un deporte como el críquet:
Para él, el críquet era un factor crucial en el desarrollo de la conciencia política de las Antillas: «Los antillanos que acuden en masa a los Tests traen consigo toda la historia pasada y las esperanzas futuras de las islas».
La batalla por la capitanía resultó ser un telón para el verdadero apogeo del críquet antillano, que llegó en las décadas posteriores a la publicación de Beyond a Boundary. A lo largo de las décadas de 1970, 1980 y 1990, la selección antillana fue sin duda la más fuerte del críquet mundial y propinó algunas palizas memorables a los antiguos amos coloniales en su propio territorio. Jugadores como Clive Lloyd, Viv Richards y Michael Holding se convirtieron en grandes figuras de este deporte.
Como muestran muy bien el documental Fire in Babylon y el libro del mismo título, lo que hizo tan memorable y apasionante este periodo de supremacía del críquet antillano fue el hecho de que se solapó con corrientes sociales y políticas ajenas al mundo del deporte. Viv Richards tenía clara la motivación que llevaba al terreno de juego:
En la década de 1980, un grupo de jugadores de críquet antillanos, en su mayoría de segunda fila, aceptaron un enorme incentivo económico para romper el boicot deportivo contra la Sudáfrica del apartheid. Michael Holding calificó a los jugadores de «traidores» que estaban «vendiendo a la región», mientras que Richards declaró que estaba más orgulloso de su negativa a participar en la gira sudafricana que de cualquier otra cosa en su carrera.
Frith recordó más tarde una conversación con Richards de una forma que dice mucho de su propia complacencia:
Uno puede imaginarse fácilmente como James hubiera refutado sin esfuerzo de este argumento y sus supuestos subyacentes.
En cualquier caso, el largo periodo de supremacía estaba a punto de llegar a su fin. El escritor estadounidense Mike Marqusee escribió sobre el posterior declive del críquet antillano con ocasión de otra serie de pruebas en 2004. Como señaló Marqusee, el comparativo bajón era mucho más fácil de explicar que los largos años de éxito que le precedieron:
Desde finales de la década de 1990, el éxito en la Copa del Mundo de críquet ha sido monopolio de las naciones más ricas de este deporte: Australia, Inglaterra e India. Las Indias Occidentales ni siquiera se han clasificado para la edición de este año.
En 2013, Marqusee retomó la cuestión del críquet antillano en el orden global para conmemorar el cincuenta aniversario de Beyond a Boundary, preguntándose qué habría hecho James de los años posteriores:
Puede que las condiciones sociales que hicieron posible que las Indias Occidentales dominaran el críquet mundial ya no existan, pero sigue siendo una de las historias más apasionantes de la historia del deporte, y Beyond a Boundary es una parte esencial de ella.
Pensadores rebeldes, el último libro de Cristóbal Kay, ofrece un oportuno panorama de una era…
Los socialistas nos centramos en la clase trabajadora por nuestro diagnóstico de lo que está…
Canadá ostenta una de las tasas de muerte asistida más altas del mundo, permitiendo a…
Los trabajadores franceses votan al ultraderechista Rassemblement National en mayor medida que a otros partidos,…
Las empresas propiedad de sus trabajadores tienen menos desigualdad salarial, mayor seguridad laboral, lazos más…
Para algunas corrientes marxistas, el capital es una relación social que engloba dentro de sí…