El artículo que sigue es una reseña de Travellers of the World Revolution: A Global History of the Communist International, de Brigitte Studer (Verso Books, 2023).
La Internacional Comunista fue concebida en marzo de 1919 en medio de las condiciones de asedio de la Rusia revolucionaria, pocas semanas después del levantamiento espartaquista de Berlín y los asesinatos de Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht. Los veinticuatro años de actividad de la Comintern antes de su disolución en 1943 fueron un punto culminante histórico para la búsqueda racionalmente organizada y coordinada transnacionalmente del derrocamiento del capitalismo.
La Comintern fue el tercero en la secuencia de internacionales socialistas modernas que comenzó en 1864 con la Asociación Internacional de Trabajadores de Karl Marx. León Trotsky declaró en el discurso de fundación del nuevo movimiento que esta sería «la Internacional de la acción masiva abierta, la Internacional de la realización revolucionaria, la Internacional de la acción». Esa acción iba a ser la revolución mundial. La sociedad global en la que vivimos hoy está llena de los restos de la derrota de esa empresa tan ambiciosa.
Si se examina la Comintern desde el extremo opuesto a su cierre en 1943, se puede ver un vehículo condenado a naufragar, navegando contra corriente en una coyuntura reaccionaria de entreguerras en la que la incipiente política de masas revolucionaria y democrática quedó atrapada entre los engranajes del imperialismo, el fascismo y el estalinismo. Sin embargo, para los jóvenes comunistas de aquellos años electrizantes, los dos, tres, muchos Octubres Rojos que la Tercera Internacional se encargó de fomentar —desde Yakarta hasta Managua y desde Emilia-Romaña hasta el Cabo de Buena Esperanza— parecían una perspectiva política concreta, a veces incluso inminente.
Su fe en la viabilidad de la transformación radical global se vio fortalecida por la participación diaria en un movimiento real de miles de personas en todos los continentes. Para Brigitte Studer, «los empleados de la Comintern que viajaron por el mundo en misiones políticas hicieron realidad ese internacionalismo a través de su propia actividad, viviendo su internacionalismo como acción». Es la experiencia de estos viajeros de la revolución mundial, y sus vidas al servicio de «uno de los mayores experimentos colectivos del siglo XX», lo que reconstruye Studer en su nueva historia de la Comintern.
Documentos de civilización y barbarie
La lectura de una buena historia de la Comintern evoca la sensación de estar inmóvil en el ojo del huracán del siglo XX, sumergido, casi engullido por los vientos tormentosos de la era de los extremos. Revolución y contrarrevolución, comunismo y anticomunismo, fascismo y antifascismo, colonialismo y anticolonialismo, política de masas y burocracia estatal, innovación intelectual-cultural y censura, guerra interestatal y terrorismo intraestatal: estas fueron las fuerzas olímpicas bajo cuyos caprichos vivieron (y murieron) los soldados de a pie de la Comintern. Reconstruir la arquitectura global de la Internacional Comunista y la experiencia histórica de quienes la habitaron es, por tanto, ofrecer una impresión, a través de un prisma nítido y selecto, de un mundo entero «en una época de sangrienta confusión».
Una de las primeras reflexiones en forma de libro, World Revolution, 1917-1936: The Rise and Fall of the Communist International (1937) de C. L. R. James, apareció como una intervención en una situación política en vivo, poco después del «Juicio de los Dieciséis» de Moscú y la ejecución, junto con quince compañeros viejos bolcheviques, del presidente fundador de la Comintern, Grigory Zinoviev. James denunció el continuo deterioro de «la mayor fuerza revolucionaria que la historia haya visto jamás» como «la vergüenza y la tragedia de nuestra época».
El trotskista británico Duncan Hallas se aferró a una visión similar en The Comintern (1985), que relató la historia de su declive hasta «el último espasmo» de 1939-1943. Para los estudiantes anglófonos de este siglo, el texto estándar puede ser The Comintern: A History of International Communism from Lenin to Stalin (1996) de Kevin McDermott y Jeremy Agnew, una visión general inteligente e imparcial de su alta política «desde la perspectiva de mediados de la década de 1990», en medio de lo que sus autores consideran el fracaso «evidente» del «proyecto marxista-leninista».
Desde entonces, la apertura de los archivos soviéticos a los investigadores ha estimulado una floreciente literatura académica especializada, que incluye obras de Silvio Pons, Lisa Kirschenbaum, Norman LaPorte, Kevin Morgan y Matthew Worley, Margaret Stevens y Oleksa Drachewych, entre otros. Gracias a la industria de John Riddell y a la Comintern Publishing Project, hoy disfrutamos de un acceso completo y traducido a las actas de los congresos canónicos (y menos conocidos) de la Internacional de la época de Lenin, un proyecto importante que, como Paul Le Blanc ha observado recientemente, «sugiere la necesidad de una historia actualizada».
En este contexto, la traducción al inglés de Reisende der Weltrevolution de Brigitte Studer (publicado por primera vez en 2020 por Suhrkamp Verlag de Berlín) parece especialmente oportuna. La profesora emérita de historia contemporánea de la Universidad de Berna, con un historial de publicaciones sobre temas como el feminismo, el sufragismo y la nacionalidad suiza, ha sido durante mucho tiempo una referencia para los estudios europeos sobre la Comintern. Publicó su primera monografía de ochocientas páginas sobre las relaciones de la Internacional con el Partido Comunista de Suiza en 1994.
Al examinar el terreno de la historiografía de la Comintern en 1997, Studer y Berthold Unfried sostuvieron que el campo se encontraba «al comienzo de una historia». Instaron a los estudiosos a «ampliar el marco» de la investigación incorporando «temas de la historia social contemporánea», como la identidad, el género y las delimitaciones de la vida pública y privada. Este enfoque dio sus frutos en el volumen de Studer de 2015, The Transnational World of the Cominternians, una compilación editada de capítulos en gran medida independientes que juntos comprenden una viñeta detallada del compromiso comunista vivido. La autora citó una reveladora frase del escritor comunista francés Paul Nizan: «El comunismo es una política, pero también es un estilo de vida».
Travellers of the World Revolution, que recuerda a The Transnational World en sus temas y motivos elementales —aunque duplica su extensión—, marca el probable desenlace del proyecto distintivo de Studer de relatar la historia de la Comintern desde «perspectivas culturales, experienciales, subjetivas y centradas en los actores». Su título denota lo que ella llama la «comunidad de destino históricamente específica» que abarca a aquellas mujeres y hombres «que hicieron de la revolución su vocación y para quienes el compromiso político significaba el empleo por parte de la Comintern». De esta manera, explica Studer, la suya es «una historia algo diferente de la de la Comintern, una historia de la Comintern como lugar de trabajo».
Revolucionarios profesionales
Travellers es un triunfo. Tomando como tema «la vida laboral y las circunstancias cotidianas» de los «revolucionarios profesionales» de la Tercera Internacional, enviados a todas partes «en misiones que esperaban que llevaran a la transformación revolucionaria de las relaciones sociales y políticas», el relato de Studer es un fresco riveriano, pintado con colores vivos y a gran escala, de la experiencia de la Comintern.
Para escribir un libro como este, que es a la vez la culminación de décadas de erudición especializada y una historia popular, se requiere la suma total de las facultades de una historiadora de alto nivel: como arqueóloga y sintetizadora de archivos políglota, biógrafa de individuos y movimientos y, sobre todo, como narradora. Once capítulos de peso enmarcan su narrativa itinerante, transportando al lector de uno a otro de los sucesivos «puntos calientes de la revolución durante los años de entreguerras» y los bajos fondos callejeros ideados por los viajeros comunistas que operaban allí.
A medida que la ola revolucionaria europea posterior a 1917 comenzó a menguar, también lo hicieron las esperanzas de que surgiera una Alemania o Italia soviéticas para aliviar el aislamiento y el atraso de Rusia. En 1919, como recuerda Studer, Zinoviev predijo que «toda Europa sería comunista en un año», pero las repúblicas soviéticas de Hungría, Baviera y Bremen demostraron ser efímeras. El icónico II Congreso Mundial de la incipiente Comintern, celebrado en el verano de 1920, decidió adaptarse a un marco temporal más amplio:
Si se quería destruir el orden mundial capitalista y provocar una revolución mundial mediante la insurrección armada, había que construir un aparato político y administrativo y una red global. […] El poderoso enemigo no podía ser vencido mediante acciones espontáneas, sino solo mediante la intervención de una vanguardia contundente, bien entrenada y coordinada. Las masas también debían estar preparadas ideológicamente. Una empresa transnacional de este tipo requería organización, directrices claras y recursos en forma de dinero, conocimientos técnicos y personal.
Asumiendo que los lectores están familiarizados con Lenin, Trotsky, Zinoviev y otros grandes fundadores como Clara Zetkin, Karl Radek y Nikolai Bujarin, Studer pone en primer plano lo que ella llama la «generación de 1920». Se trataba de jóvenes comunistas, radicalizados por la experiencia de la guerra imperialista y la inspiración de la revolución liderada por los bolcheviques, que «proporcionaron al aparato [de la Comintern] sus primeros cuadros y, con ciertas excepciones, los más duraderos».
Entre ellos se encontraban luminarias como el «maestro de la propaganda» alemán Willi Münzenberg y el cofundador indio de los partidos comunistas de México y España, M. N. Roy, junto con muchas figuras menos conocidas (o simplemente desconocidas): «empleados de rango medio y bajo (…) en su mayoría asistentes, secretarias, traductoras y mensajeros». La talentosa lingüista Hilde Kramer y las hermanas Babette Gross y Margarete Buber-Neumann se encuentran entre los viajeros cuyo camino examina Studer.
Basándose en memorias y diversos materiales biográficos, incluidas las «autobiografías partidarias» que se animaba (y más tarde obligaba) a completar a los empleados de la Comintern, Studer presenta un elenco de personalidades plenamente realizado. Aprendemos no solo sobre sus carreras políticas, sino también sobre sus antecedentes nacionales, de clase y familiares, sus historias educativas y laborales, sus caminos hacia la política revolucionaria, sus vidas y rutinas personales, sus gustos y prejuicios, sus debilidades y defectos. Estos personajes principales se codean a lo largo del volumen con personajes como Albert Einstein y Madame Sun Yat-sen, Marlene Dietrich y Augusto Sandino, Mahatma Gandhi y Orson Welles, cuyas apariciones fugaces ilustran el amplio entorno progresista transnacional por el que circulaban los cuadros de la Comintern.
Studer se preocupa tanto por el «mundo vital distintivo» de los soldados de a pie de la Comintern dispersos por todo el mundo, con una «densa red de conocidos, amistades, amores y enemistades», como por las operaciones y la política a gran escala de la organización. Esto imbuye su narrativa de una vitalidad humana a menudo conmovedora. Los sujetos del libro estaban unidos, como dijo Buber-Neumann, «no por un contrato de trabajo, sino por una causa común». Cada célula de comunistas extranjeros que el libro analiza era también una maraña de dependencias interpersonales muy unida.
Dentro de este exclusivo grupo de revolucionarios que se cruzaron una y otra vez, el romance floreció naturalmente junto con la camaradería. Muchos de los viajeros de Studer formaron parejas; sin embargo, las relaciones de por vida, amorosas o de otro tipo, eran bastante raras, ya que las presiones del nomadismo rutinario y el riesgo de ser encarcelado o algo peor las separaban. Desde finales de la década de 1920 en adelante, esta situación se vio agravada por un entorno político cada vez más conflictivo, sectario e intolerante.
En su detallada reconstrucción de las relaciones personales entre los revolucionarios profesionales, Studer destaca «los aspectos experienciales y emocionales de la historia [de la Comintern]», una de las dimensiones más resonantes del libro. Al sintetizar diversas perspectivas y relatos contemporáneos, Travellers describe cómo el espectro de sentimientos de la Comintern oscilaba entre un optimismo trascendente y una desesperación aniquiladora, por no mencionar el asombro, la emoción, el resentimiento, el terror físico y el aburrimiento o la soledad cotidiana. «El fracaso político y las muchas adversidades de la vida cotidiana», explica Studer en una descripción que todo militante socialista reconocerá, «suponían una amenaza recurrente para la confianza en sí mismos de los revolucionarios profesionales». Para aquellos que mantuvieron el rumbo a pesar de las sucesivas esperanzas frustradas, «la capacidad de tolerar el fracaso era imprescindible».
Siguiendo la trayectoria profesional de decenas de personalidades destacadas, mencionando a más de trescientas por su nombre, Travellers reúne un collage de «compromiso total» en la búsqueda del socialismo internacional durante la vida de sus sujetos como miembros de la Comintern. Estas fueron vidas vividas y sacrificadas, a menudo literalmente, al servicio del «futuro político de la humanidad, que perdería todo su significado en ausencia de una revolución proletaria mundial». Al transmitir la importancia histórica mundial de lo que todos pusieron en juego para lograr su éxito, Studer explica en cierta medida el «compromiso incansable» de sus protagonistas, así como su voluntad de «justificar los medios por los fines».
La mayoría de la «generación de 1920» acabó experimentando desilusión, a menudo en oleadas que acompañaban a los cambios de línea de la Comintern y al consiguiente ostracismo obligatorio de los opositores, llegando a un punto crítico para muchos a finales de la década de 1930 (a veces desde el interior de una celda de prisión). Esto no era simplemente una cuestión de desechar una tarjeta de afiliación al partido: «En el mundo social de la Comintern, dejar el partido era traicionar la causa; los llamados renegados eran aislados socialmente y a menudo difamados, y más tarde incluso perseguidos (…). Cuanto más fuerte era el compromiso, mayor era el peligro de que la dimisión o la expulsión provocaran una crisis existencial».
En algunos aspectos, implacablemente crítica, en otros, inconfundiblemente cariñosa con sus sujetos, Studer mantiene un tratamiento erudito pero empático de sus vidas a lo largo de su estudio. Permitiéndoles, siempre que es posible, hablar por sí mismos, la propia historiadora emplea una voz narrativa sobria, desapasionada pero vívida, que permite a los lectores formarse su propio veredicto.
Cuando Studer interviene en cuestiones de interpretación general, es para hacer frente a la condescendencia anticomunista (y antiutópica) de la posteridad. En su conclusión, cita una réplica a esa condescendencia retrospectiva del excomunista Manès Sperber: «Oh, la mezquina sabiduría de los supervivientes que ven en los esfuerzos que fracasaron solo el fracaso en sí mismo y que pueden descubrir tan fácilmente las causas».
La experiencia de la derrota
El libro de Studer es, en última instancia, un retrato minucioso de la experiencia de la derrota de la Comintern. Su narrativa parte de la mayoría de sus personajes supervivientes tras la liquidación final de la Comintern enfrentándose a la conclusión de que, al igual que los republicanos ingleses del siglo XVII de Christopher Hill tras la Restauración, «el mundo no iba a ponerse patas arriba después de todo».
El hecho ineludible de esa derrota final y trascendental pesa mucho a lo largo del texto, dando incluso a los momentos más optimistas de sus personajes un tono lúgubre para los lectores del mundo actual, separados de los de Travellers de Studer por la experiencia de la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto, el alto estalinismo y todas las depredaciones consiguientes del capitalismo imperial. Su portada, adornada con el perfil fantasmal de la Torre Tatlin, la revisión posmoderna de Studer de los triunfos y tragedias de la generación de la Comintern, resulta una lectura conmovedora y melancólica.
Pero esa «melancolía de izquierda», como señala Enzo Traverso, no significa que debamos
abandonar la idea o la esperanza de un futuro mejor; significa repensar el socialismo en una época en la que su memoria se ha perdido, ocultado y olvidado y necesita ser rescatada. Esta melancolía no significa lamentar una utopía perdida, sino repensar un proyecto revolucionario en una época no revolucionaria.
La historia de Studer constituye un excelente ejemplo de esa «melancolía fructífera»: arrojar nueva luz sobre las poderosas energías emancipadoras que la causa de la revolución socialista mundial despertó una vez entre millones de personas que, a través de su redescubrimiento por parte de los cuadros de izquierda, hoy podrían, citando a E. P. Thompson, «traerse de nuevo a nuestro lado».
Aunque los desafíos históricos a los que se enfrentaron los viajeros resultaron en última instancia insuperables, la experiencia de su intento frente a esas adversidades compone una historia que aún hoy no tiene rival en la historia mundial. La cultura intelectual del movimiento socialista en nuestro propio siglo se enriquecería enormemente aprendiendo de esa experiencia.
Uno de los grandes logros de Studer es su recuperación, frente a lo que ella considera concepciones comunes pero engañosas de «la fuerza de trabajo de la Comintern» como funcionarios estalinistas «monocromáticos», de la increíble diversidad de los Cominternianos en términos de nacionalidad, origen de clase, edad, personalidad, actitudes sociales, cultura política y orientación hacia la estalinización progresiva del cuerpo: «Los comunistas nunca formaron una clase uniforme, ni siquiera en la segunda mitad de la década de 1930, cuando Stalin se había arrogado todo el poder».
Si bien el centralismo democrático del Partido Bolchevique en la época de la guerra civil significaba que la Comintern operaba bajo la expectativa de una «disciplina de partido» mayoritaria desde el principio, en la práctica las cosas eran más complicadas, explica Studer. Demostrando, con referencia en particular al II Congreso de 1920, que la historia de la Comintern fue una de «conflicto, diferencia y disidencia» tanto como de uniformidad, concluye que la «extrema homogeneidad» del organismo en la década de 1930, «se logró en gran medida a través de la represión y la aniquilación física».
La recuperación académica de Studer de la pluralidad y vitalidad de este mundo de entreguerras es, por tanto, un correctivo vital tanto para las falsificaciones anticomunistas como para las estalinistas de la historia de la Comintern. Como dijo en 2016 a Jacobin Theodor Bergmann, último cuadro superviviente del Partido Comunista de Alemania (KPD) de la época de Weimar: «La historia del comunismo no es como la describió Stalin, ni como la describe la burguesía. Los historiadores burgueses dicen que «todo es igual, todo es estalinista», y eso es mentira. Tenemos que intentar escribir una historia diferente del comunismo». Brigitte Studer ha hecho una importante contribución a esta urgente búsqueda.
La Internacional
Más allá de una convincente historia del comunismo y los comunistas, Travellers es también un estudio de un tipo particular de globalización. «El siglo XX», nos dice Studer, «no conoció otra organización o movimiento social tan internacional en su retórica, tan transnacional en su práctica, tan global en sus ambiciones» como la Comintern. Los empleados de la Comintern vivieron el internacionalismo revolucionario que el marxismo clásico había defendido mientras «recorrían el mundo en misiones políticas».
Su relato recorre su topografía necesariamente planetaria en secuencia cronológica a lo largo de una cadena de «ciudades globales»: Moscú, Bakú y Taskent, revolucionarias; Berlín, París y Bruselas, cosmopolitas; Cantón, Wuhan y Shanghái, nacionalistas; y Madrid, Valencia, Albacete y Barcelona, durante la «última misión» a la España devastada por la guerra, con la capital soviética como «hogar» recurrente (aunque cada vez más inhóspito) para los viajeros. Su narrativa transcontinental recuerda al avión de hélice de Indiana Jones trazando líneas rojas a través de un mapa en tonos sepia del mundo de entreguerras; se aconseja a los lectores que no estén familiarizados con el dinamismo trotamundos de las operaciones de campo de la Comintern que se abrochen el cinturón.
Para los protagonistas del libro, el internacionalismo asumió «una gran variedad de formas prácticas», siendo el viaje físico la condición previa para todos ellos. Studer abre su historia con las respuestas personales de sus sujetos a su primera «reunión revolucionaria» en medio del internacionalismo cuidadosamente coreografiado del Segundo Congreso de la década de 1920, tras haber llegado a Moscú a través de frentes de batalla y bloqueos. La mayoría de estos viajes por tierra y mar se hicieron de forma ilegal, lo que podía implicar fletar barcos con documentos falsos o ser introducidos de contrabando en Rusia con prisioneros de guerra repatriados; en el caso de uno de los grupos, significó secuestrar un barco de arrastre alemán. No todos los que se embarcaron en esta peregrinación regresaron, y varios se perdieron en el mar (incluidos dos comunistas turcos que fueron ahogados por la policía en el mar de Mármara).
Las extraordinarias —y a veces teatrales— excursiones que se exigían habitualmente a los agentes de la Comintern durante sus peligrosos «cursos de vida transnacionales» son un motivo memorable y emocionante que salpica los capítulos de Studer. Entre ellas se encuentran el viaje en tren blindado de John Reed por un Cáucaso devastado por la guerra, así como una caminata de cinco semanas a Wuhan a través de la brutalizada campiña china y un viaje en coche a través del desierto de Gobi hasta la Mongolia soviética. Studer también nos proporciona los detalles de la huida de un activista de Cantón con la ayuda de un carretero sobornado tras instigar un levantamiento de trabajadores brutalmente aplastado, junto con la participación de un comunista europeo en la fatídica Gran Marcha de Mao Zedong a Yan’an.
El año 1933 fue testigo de una desesperada lucha por conseguir pasaportes para escapar de Alemania, mientras que los que viajaban a España unos años más tarde tuvieron que trepar por los helados Pirineos antes de experimentar la alegría en la cima: «Levantamos los puños cerrados y gritamos ¡Viva España! Empezamos a cantar La Internacional, en voz baja, un poco cohibidos al principio, luego cada vez más alto».
Con vuelos disponibles solo a partir de finales de la década de 1930 para aquellos que recibían la (ahora ominosa) «invitación a casa» en Moscú, las fronteras nacionales —y el arte de subvertirlas— eran fundamentales para la existencia de los viajeros, tal como lo describe Studer. Pasaban su tiempo «utilizando innumerables alias, disfrazándose de escritores, periodistas, viajeros comerciales», atravesando las fronteras estatales con «pasaportes falsos y maletas de doble fondo».
Tales tapaderas no siempre eran infalibles: Studer cita un episodio en el que dos secretarios de la Comintern en Berlín descubrieron «con consternación que a ambos les habían expedido exactamente el mismo pasaporte falso». Sin embargo, la progresiva profesionalización significó que a principios de la década de 1930, todos los operativos «viajaban bajo seudónimos con documentos falsos coincidentes». Comunicados y fondos cifrados eran transportados a través de las fronteras por mensajeros entrenados, con «oro, joyas y piedras preciosas» expropiadas a los aristócratas zaristas cosidas en sus mangas u ocultas en las suelas para ayudar a financiar empresas revolucionarias.
Lleno de acrónimos y contracciones memorizadas, los capítulos de Studer familiarizan al lector con los organismos que componían lo que ella llama «el sistema planetario del comunismo internacional». La Comintern encarnaba una superestructura «altamente ramificada» de comités, oficinas y secretarías regionales. Había «escuelas de cuadros» como la Universidad Comunista de los Trabajadores del Este de Moscú, periódicos como Inprekorr y el The Negro Worker, «organizaciones-fachada» como la Liga contra el Imperialismo de Münzenberg y el Comité Mundial contra la Guerra y el Fascismo, e incluso formaciones militares como las Brigadas Internacionales de España. Estos diversos organismos, como explica Studer, estaban «interconectados, pero también en competencia» por los recursos y los permisos.
Aunque la Comintern instituyó como norma una jornada laboral de seis horas «genuinamente revolucionaria», sus cuadros a menudo trabajaban hasta altas horas de la noche, mientras que el personal de Inprekorr «trabajaba días y noches en semanas alternas, por lo que consumía mucho café». Incluso donde el comunismo no estaba formalmente prohibido, la discreción era una necesidad para los viajeros; el suyo era un mundo de «apartamentos secretos y casas de huéspedes» y de librerías que funcionaban como frentes comunistas clandestinos desde Berlín hasta Shanghái. Operando de forma encubierta, a muchos se les asignaron alias elaborados, y un agente «encontró empleo como secretario de un profesor chino de música», conspirando para mantener la red de Asia Oriental de la Comintern cuando no estaban ocupados organizando representaciones de pantomima.
Una disyunción entre las políticas elaboradas en Moscú y la práctica en el campo más o menos distante fue una característica constante de la historia de la Comintern, con operativos en misiones extranjeras rutinariamente obligados a tomar decisiones fatídicas y discrecionales por sí mismos. Studer destaca las dificultades en la comunicación a largo plazo entre la Comintern, sus emisarios y los partidos comunistas nacionales, tanto logísticas como lingüísticas.
El contacto soviético con el Partido Comunista de China (PCC) durante la década de 1920 dependía de cartas codificadas y radiotelegramas cifrados transmitidos a través de estaciones de paso de la Comintern con «operadores de radio, codificadores y traductores» especializados para garantizar el secreto. M. N. Roy y Mikhail Borodin, que fueron enviados para persuadir a «sus camaradas chinos» de que la línea de Moscú era correcta, no hablaban chino: como muchos operativos soviéticos en ese país, dependían de intérpretes de «calidad variable» para cada interacción con los cuadros del PCCh.
Cada etapa de decodificación y traducción se sumaba a la naturaleza «ambivalente, incluso contradictoria» de las directivas de Moscú, dejando mucho margen para la interpretación. El respaldo de la Comintern al frente unido del PCCh con el Kuomintang nacionalista burgués de Chiang Kai-shek antes de la masacre de Shanghái de 1927 encontró una «resistencia obstinada» entre algunos comunistas chinos, como relata Studer. La dirección del PCCh se negó a «rendirse y aceptar la imposición de una línea política sobre la que tenía serias dudas», lo que significaba que Borodin y Roy —que, para colmo, estaban cada vez más en desacuerdo entre sí— tuvieron que defender su postura ante el congreso del partido.
La izquierda antiestalinista siempre ha interpretado la infame debacle de la política de la Comintern en China, que subordinó efectivamente la lucha proletaria de China a la preservación de una alianza con los nacionalistas gobernantes, aliados de los soviéticos, como un ejemplo clásico de las tensiones entre el internacionalismo revolucionario de la organización y los intereses concebidos de la URSS como estado vecino bajo la política de «socialismo en un solo país» de Stalin. Como dice la propia Studer, «los intereses del gobierno soviético como representante de un Estado y los intereses de los comunistas organizados dentro de la Comintern ya no coincidían necesariamente, y comenzaron a aparecer contradicciones».
Sin embargo, concluye en otra parte que tales fracasos «no se derivaron lisa y llanamente del choque entre los intereses de la política exterior soviética y los de la revolución mundial, como a veces se tiende a sugerir». La interpretación de Studer hace hincapié en las dificultades inherentes a «analizar e interpretar las complejas realidades sociopolíticas» en todos los países en los que operaba la Comintern, y mucho menos a «formular y aplicar tácticas adecuadas» para aprovechar las oportunidades políticas.
Aquí, como en otras partes del libro, Studer retrata los fracasos de la Comintern, individuales y colectivos, dentro de su contexto histórico. Al hacerlo, pronuncia un veredicto más sensible e indulgente sobre aquellos condenados en la historia de la izquierda por su asociación con los (a veces catastróficos) fundadores de las tácticas revolucionarias que se les encomendaron.
La relación del bolchevismo con el pensamiento y la política anticolonial ha sido objeto de numerosos estudios académicos y de divulgación en los últimos tiempos. Studer reafirma el papel histórico de la Comintern como «pionera de una política global, anticolonial, antirracista y antimperialista», y señala que 1920 marcó «el comienzo de un cambio perceptible de oeste a este en la orientación estratégica de la Comintern» que surgió del Congreso de Bakú de los Pueblos de Oriente de ese año.
Lo que Tim Harper denominó «Asia clandestina» ocupa un lugar destacado en el relato de Studer, mientras que las iniciativas latinoamericanas, caribeñas, africanas y de Oriente Medio de la Comintern quedan relegadas a una presencia más periférica. Las secciones que destacan la participación de la Comintern en la política global del liberacionismo negro están bien elaboradas, aunque son algo breves: el camerunés-berlinés Joseph Ekwe Bilé recibe un perfil extenso, y contemporáneos como George Padmore, James La Guma y Claude McKay aparecen fugazmente, aunque Harry Haywood, del PCUSA, está sorprendentemente ausente.
Studer elabora el siguiente balance del legado anticolonial general de la Comintern: «Los comunistas no fueron los primeros en entrar en el campo de la lucha anticolonial, pero, como acertadamente dijo Mustafa Haikal, después de 1925 actuaron como el “fermento decisivo” que transformó brevemente elementos políticos dispares en un todo global aunque volátil». La iniciativa de la Comintern «no solo internacionalizó y globalizó los hasta entonces movimientos de liberación regional de continentes muy distantes entre sí, al resaltar lo que sus luchas tenían en común; también les dio una ventaja política más nítida al promover la demanda de independencia nacional».
Studer ha reincorporado de manera convincente una de las dimensiones más orgullosas (y en última instancia más trascendentales) de su internacionalismo dedicado a sus viajeros en la historia popular de la Comintern para una nueva generación de lectores.
Contra el «plan de vida burgués»
Embarcarse voluntariamente en esta «existencia perpetuamente precaria e inestable» implicaba necesariamente un rechazo de lo que Studer llama «un plan de vida burgués». Esto se refiere no solo al universo político y al habitus consumista de la burguesía, sino a la totalidad de las costumbres sociales y culturales tradicionales que eran hegemónicas dentro del capitalismo contemporáneo. Su libro se distingue por su atención no solo al mundo profesional colectivo de sus sujetos, sino también a sus vidas personales (y privadas).
Canalizando su especialización en historia de las mujeres y el feminismo, el aporte de Studer de una «perspectiva histórica de género» sobre la Comintern, que califica acertadamente de «absolutamente necesaria» como correctivo historiográfico, encuentra expresión en su interesante discusión sobre los papeles que desempeñaron las militantes mujeres dentro de la organización, y más ampliamente sobre los temas que caracterizan su experiencia en tanto mujeres. También ofrece un evocador retrato del arte y la cultura populares del comunismo internacional en una época de experimentación modernista, señalando que el estilo de vida de la Comintern a menudo encarnaba una curiosa paradoja, con «una vanguardia bohemia y artística por un lado y estructuras familiares burguesas y hábitos de vida por otro, a pesar de las exigencias de la actividad ilegal».
Aunque solo constituían una «pequeña minoría» entre los operativos de la Comintern, mujeres como Tina Modotti, Agnes Smedley, Ruth Werner y la trágicamente condenada Olga Benário Prestes representan muchas de las personalidades destacadas de la narrativa de Studer. En un período en el que la participación de las mujeres en las organizaciones políticas en igualdad de condiciones seguía siendo extremadamente rara, la apertura formal de la Internacional a las mujeres en todos los niveles de sus estructuras (y la alineación retórica con «las demandas de las feministas de izquierda») atrajo a varias mujeres jóvenes radicales a esta «nueva oportunidad de actividad política pública».
Siguiendo la política de género radical de Clara Zetkin y la líder bolchevique Alexandra Kollontai, la emancipación de las mujeres fue «un principio básico indiscutible» en los primeros años de la Comintern, que fue «promovido activamente» en sus conferencias internacionales. Los discursos de comunistas «orientales» pioneras como Naciye Hanim, Khaver Shabanova-Karayeva y Bibinur, que «insistían en la autonomía de la lucha por los derechos de las mujeres», ilustraron para Studer el modo en que «el comunismo había encontrado un nuevo aliado en el feminismo»:
Al garantizar de forma proactiva un papel a las mujeres en el Congreso de Bakú, la Comintern señaló claramente la importancia que concedía a la emancipación de las mujeres musulmanas y de las mujeres en las sociedades patriarcales tradicionales en general. En el proceso, la Comintern también convirtió a las mujeres en sujetos de su propia liberación.
Studer describe la experiencia de la libertad sexual y de género alcanzada por (algunas) mujeres en la época de la Comintern. Un feminismo igualitario se unió al «discurso de reforma sexual de la década de 1920», del que participaron las comunistas. Animadas por las nociones de «la nueva mujer», las jóvenes activistas de la Comintern rechazaron los valores burgueses y las normas patriarcales, adoptando un estilo de vida efervescente de experimentación utópica.
Studer identifica «una liberalización de las prácticas sexuales» y «cambios en la relación entre los sexos» entre sus personajes, que implicaban relaciones abiertas, matrimonios informales, aventuras breves e hijos de diferentes padres. Dada esta ética sexual libertina revolucionaria, «el límite entre las relaciones político-profesionales y las privadas» entre los miembros de la Comintern, como era de esperar, «a menudo era fluido». La homosexualidad también era «tolerada, cuando no se aceptaba del todo», mientras que varios empleados de la Comintern siguieron los pasos de Munzenberg y Gross como inquilinos del sexólogo Dr. Magnus Hirschfeld, uno de los primeros defensores de los derechos de los homosexuales y transexuales: Hirschfeld, señala Studer, era «un socialdemócrata, pero bastante abierto al comunismo».
Este espíritu estaba vivo entre las mujeres comunistas de todo el mundo transnacional de la Comintern: en China, Agnes Smedley «no solo se tranquilizó al comprobar que seguía siendo sexualmente atractiva a pesar de sus casi cuarenta años, sino que también se dio cuenta de la importancia de la Revolución China para la emancipación de las mujeres». Sin embargo, fue en Alemania donde las mujeres agentes de la Comintern se sumergieron más en la atmósfera de emancipación de género y sexual, en medio de las «nuevas y radicales formas de vida y arte» que impregnaban Berlín:
Las militantes del Partido Comunista se encontraban con intelectuales, artistas, periodistas, directores, actores y músicos progresistas en bares, en representaciones teatrales y, por último, pero no menos importante, en salas de reuniones. Había veladas de debate intelectual, conferencias sobre marxismo, lecturas de literatura de vanguardia. Las trabajadoras de la Comintern de otros países también disfrutaban de la animada vida intelectual y artística de la ciudad, y algunas de ellas se convirtieron en enérgicas colaboradoras de la misma.
Sin embargo, a pesar de esta atmósfera progresista, Studer explica cómo el género demostró ser continuamente el factor más importante para determinar el papel de un revolucionario en la Comintern. En la práctica, las mujeres quedaban excluidas en gran medida de los puestos de autoridad, mientras que suministraban la mayoría de los reclutas para el trabajo «administrativo, de secretaría y lingüístico». El trabajo de las mujeres para la Comintern, subraya, era «indispensable» para sus operaciones, pero la Internacional demostró en última instancia que «no era diferente a la sociedad civil de entreguerras al no considerar a las mujeres aptas para el liderazgo o la responsabilidad política».
La persistencia del antiguo régimen de género dentro de la Comintern «a pesar de su aparente compromiso con la igualdad de sexos», irónicamente, se manifestó con mayor intensidad en la vida familiar de los propios viajeros. Mientras que las comunistas solteras «tenían más probabilidades de ser vistas como agentes políticos independientes», explica Studer, «la Comintern tendía a tratar a las esposas como apéndices de sus maridos». Con los hombres asignados al trabajo de la revolución internacional y las mujeres a la reproducción administrativa y social de ese trabajo, Smedley experimentó la absoluta dependencia de su esposo Virendranath Chattopadhyaya de su trabajo auxiliar como «la típica explotación masculina de una pareja femenina».
Studer retrata esta dinámica en detalle en su relato post mortem del matrimonio nómada de M. N. Roy y Evelyn Trent, nacida en California, que estuvo acosado por «dificultades y tensiones», incluido el machismo: «El compromiso de Roy con la revolución no lo convirtió automáticamente en feminista. Como Roy aparentemente le confió a [Henk] Sneevliet, “no le gustaba la combinación de esposa y política”».
La contradicción entre el feminismo revolucionario-utópico de muchas mujeres comunistas y la persistencia de la realidad patriarcal, sugiere Studer, se hizo más aguda a medida que la Unión Soviética bajo Stalin retrocedía de muchos de los avances tentativos para la emancipación de las mujeres que se habían instituido tras la Revolución Bolchevique. Studer detalla el «asombro y horror» de muchos comunistas extranjeros ante la recriminalización del aborto en 1936: «La Unión Soviética, de entre todos los lugares, iba a dar marcha atrás en el derecho que habían exigido insistentemente para las mujeres en Occidente».
Oscuridad de mediodía
El carácter de Travellers of the World Revolution como obra de tragedia se revela de manera más conmovedora en los pasajes finales del libro, aunque el giro de la marea histórica en contra de los miembros de la Comintern se hace dolorosamente evidente a partir de los sombríos capítulos de Studer sobre China. Los rigores de su misión y la terrible perspectiva de su fracaso resultaron agotadores para muchos de los protagonistas de Studer. Como confesó Trent en una carta de 1927 a Sneevliet que, como ella, estaba a punto de abandonar la Comintern: «Estaba muy cansada de ser perseguida de un lugar a otro, de un país a otro, de tener que esconderme y estar siempre rodeada de una terrible niebla de sospecha y miedo, y de que otros sospecharan y me temieran».
Las fuerzas policiales representan los implacables antagonistas de los viajeros a lo largo del relato de Studer: Roy se quejó una vez de que la policía imperial británica lo había perseguido «desde Java hasta Japón, desde China hasta Filipinas, hasta América, hasta México y a través de la mayoría de los países de Europa». Finalmente fue encarcelado durante seis años en el Raj tras su expulsión de la Comintern.
La persecución política y la represión legal se intensificaron internacionalmente a partir del terror blanco de Chiang Kai-shek en 1927. El ascenso de Adolf Hitler en Alemania, como relata Studer, provocó el colapso del Partido Comunista no gobernante más poderoso «como un castillo de naipes», lo que tensó aún más el cerco.
Diecisiete de los viajeros de Studer fueron asesinados por los nazis, mientras que otros fueron víctimas de las fuerzas anticomunistas en China, Japón y España. Sin embargo, la mayoría de los protagonistas que tuvieron un final violento lo tuvieron en el curso de las purgas que Stalin desató contra los cuadros del comunismo internacional. Studer describe con detalles de pesadilla la enormidad social y el terror psíquico íntimo del «ataque masivo de Stalin al medio cosmopolita de la Comintern». El propio Stalin es una presencia curiosamente periférica a lo largo del libro, hasta su aparición en los capítulos finales como una parca que «atraviesa las filas de los trabajadores de la Comintern».
Detallando la nauseabunda caída en picada hacia lo que Studer ha llamado anteriormente «el final “shakesperiano” del movimiento mundial», narra los caminos que siguieron varios de sus protagonistas en su ruta hacia la oposición abierta al estalinismo y su zigzagueante política internacional (a menudo habiendo denunciado previamente a camaradas cercanos que se habían convertido en «opositores» antes que ellos). Tal desafío aseguró su expulsión de la familia de la Comintern. En el contexto de las derrotas internacionales concatenadas y la consolidación de la dictadura absolutista de Stalin en la URSS, cualquier forma de pluralismo dentro de la Comintern se consideraba cada vez más sospechosa: «La libre discusión se extinguió y, a mediados de la década de 1930, la disidencia se había criminalizado».
A medida que la persecución de Stalin a sus derrotados oponentes bolcheviques se intensificaba tras el asesinato de Sergei Kirov, la más mínima sospecha de tendencias opositoras entre los miembros de la Comintern en Moscú se convirtió en «catastrófica en sus consecuencias». El Hotel Lux, que en su día fue un refugio para los viajeros de Studer, se convirtió en una prisión impregnada de «miedo y desconfianza mutua», donde dispararon a ochenta y tres miembros del personal de la Comintern que ocupaban el edificio, mientras que muchos otros se quitaron la vida.
Una vez que el «carrusel de acusaciones» comenzó a girar, las víctimas podían incluir no solo a antiguos partidarios de Trotsky o Bujarin, sino también a muchos estalinistas leales. Studer ofrece una visión cercana de la trayectoria de Heinz Neumann: al principio fue uno de los «hijos predilectos de Stalin» en la dirección del KPD, pero acabó criticando la línea del partido y más tarde fue arrestado en Moscú y sometido a un proceso aniquilador de interrogatorios y «auto humillación» antes de su ejecución en noviembre de 1937.
El destino de Neumann captura en microcosmos el «camino al Calvario» recorrido por otros cincuenta y siete viajeros mencionados en el relato de Studer (y por innumerables miles de miembros del Partido Comunista soviético). La esposa de Neumann, Margarete, considerada culpable por su asociación con su marido, acabó entre los cientos de comunistas alemanes que fueron deportados de vuelta a las garras de Hitler en 1940.
El terror de Stalin resultó ser el mayor ejercicio de la historia en el asesinato en masa de comunistas, superando los logros en ese ámbito de Hitler, Chiang Kai-shek, Benito Mussolini, Francisco Franco, Syngman Rhee, Suharto, Ruhollah Jomeini o cualquiera de los dictadores militares de América Latina. La gran mayoría de los viajeros de Studer que sobrevivieron a los años de la purga lo hicieron simplemente porque no estaban en Moscú en ese momento. Como dijo una vez el trotskista estadounidense Max Shachtman sobre el líder del PCUS de entreguerras, Earl Browder, que posteriormente fue expulsado del partido: «Ahí, de no ser por un accidente geográfico, yace un cadáver». Eso no quiere decir que el largo brazo de la policía secreta de Stalin llegara a su límite en la frontera soviética: Studer nos recuerda los asesinatos de Andreu Nin en Barcelona y Willi Münzenberg en un bosque francés.
Según cuenta Studer, el fin de la Comintern fue un hecho consumado mucho antes de su disolución formal «sin fanfarria» en mayo de 1943, como un regalo a los aliados angloamericanos de Stalin en tiempos de guerra. Moscú ya había abandonado a los funcionarios de la Comintern con base en Alemania para que se las arreglaran solos tras la toma del poder por los nazis. En 1933, sostiene, «en términos de la política exterior de Stalin, la Comintern era irrelevante».
Desde entonces, «paralizada en gran medida por la represión» dentro de la URSS a partir de 1935, mientras que la misión española de la Internacional terminó en una derrota sangrienta, la lucha antifascista de la Comintern en Europa fue finalmente debilitada «de un solo golpe» por el desorientador pacto de Moscú de 1939 con «el archienemigo al que los agentes de la Comintern consideraban que aquí habían dedicado años de su vida a luchar». Así, Studer describe la derrota final de sus viajeros como resultado de una prolongada asfixia intelectual, una enervación moral y una abrumadora persecución física, además de una terminación formal.
Los consuelos de la historia
Concluyendo con la nota emocional de la caída de Francia en el verano de 1940, la narración de Studer se despide del lector en la medianoche del siglo. Después de 1938, escribe, «el tiempo orientado al futuro de los comunistas se detuvo». Studer pinta un cuadro de derrota generacional colosal, con pocos de los viajeros que sobrevivieron a las purgas de Stalin, los genocidios de Hitler y la vorágine apocalíptica más amplia de la Segunda Guerra Mundial saliendo indemnes.
Algunos, como Klement Gottwald de Checoslovaquia, Mátyás Rákosi de Hungría y Walter Ulbricht de Alemania Oriental, se convirtieron en pequeños tiranos después de la guerra, habiendo salido lo suficientemente intactos de la desgarradora máquina del alto estalinismo como para servir como virreyes en su nuevo hinterland cliente en toda Europa del Este. Otros acabaron convertidos en pesimistas anticomunistas y proestadounidenses, denunciando El dios que fracasó, informando de antiguos camaradas a Joseph McCarthy o colaborando con la CIA. Estos dos abyectos caminos para salir de la revolución mundial representaron dos tragedias históricas gemelas, que reflejaron la desmoralización de tantos supervivientes de la «generación revolucionaria de 1920».
Sin embargo, no todos los viajeros se arruinaron por la experiencia de la derrota. Zhou Enlai de China y Ho Chi Minh de Vietnam, antiguos miembros destacados de la Comintern estalinista, lideraron revoluciones antimperialistas que sacudieron al mundo en sus propios países e inspiraron la siguiente gran ola revolucionaria global, la de los años sesenta anticolonialistas. Palmiro Togliatti impulsó la insurrección partigiana contra el fascismo al frente del Partido Comunista de Italia, mientras que Hilde Kramer ayudó a diseñar el Servicio Nacional de Salud británico.
Una figura que no aparece en el libro de Studer, Moses Kotane, graduado de la Escuela Internacional Lenin de la Comintern, resultó fundamental en la formación de la alianza entre el Congreso Nacional Africano y el Partido Comunista Sudafricano que finalmente derrocó el apartheid. Las energías revolucionarias de la mayor generación del comunismo internacional nunca pudieron ser socavadas por completo.
Con su relato global de esta empresa colectiva, Brigitte Studer ha hecho una justicia académica sin precedentes a la experiencia total de las mujeres y hombres revolucionarios para quienes la Internacional Comunista era «una forma de vivir el mundo». El suyo es un texto esencial para cualquier lector que busque comprender lo que significaba ser comunista en una época en la que la revolución mundial parecía realmente posible.
Los socialistas de cualquier tendencia del siglo XXI reconocerán en sus propias vidas a las personalidades que encuentran a lo largo de la narración de Studer, y con razón. En sus aspiraciones, búsquedas, victorias, fracasos e incluso crímenes, los revolucionarios profesionales de la Internacional Comunista fueron nuestros camaradas, y lo siguen siendo a través del tiempo. Este libro es un digno homenaje a sus vidas revolucionarias tal como las vivieron realmente, y al sueño por el que las vivieron.
