El artículo que sigue es una reseña de América del Norte, de Nicolás Medina Mora (Soho Press, 2024).
Nicolás Medina Mora tuiteó una vez sobre mi libro. No lo había leído, pero lo criticó públicamente de todos modos, tachándome de ser «otro gringo» que no entendía nada de México. Eso hirió mis sentimientos. Pero no me defendí. En lugar de eso, le envié un correo electrónico de admiración. Le dije que admiraba su trabajo, especialmente su reciente ensayo sobre el escritor mexicano Heriberto Yépez, y que esperaba que algún día leyera mi libro.
Mi razonamiento era que Medina Mora era, cada vez más, uno de esos escritores de moda. Sus artículos habían aparecido en publicaciones tan diversas como el New York Times, The Atlantic, Reuters, la New York Review of Books y n+1, y se había posicionado con éxito dentro de una industria editorial supuestamente diversificada como un gran conocedor de México, alguien a quien los editores estadounidenses se dirigen instintivamente cuando ocurre algo de interés periodístico al sur de la frontera. Uno no quiere a ese tipo de persona como enemigo, sobre todo cuando se es un estudiante de posgrado con malas conexiones y un libro que, en el mejor de los casos, es aceptable.
Ahora que lo pienso, desearía no haber enviado el correo electrónico. Es humillante, un intento descarado de besar culos. Pero lo envié y le hice un cumplido. Todo esto es importante que lo tengan en cuenta, porque a partir de ahora voy a criticar la primera novela de Medina Mora, América del Norte. No pretendo revestirme de imparcialidad.
No creo que el libro sea tan malo. Está bien. Definitivamente es un libro. Existe. Pero las circunstancias que han hecho posible su existencia —las estructuras que siguen produciendo estos libros tan normales, grandes trozos de papel que se supone que tenemos que fingir que tienen un mérito inherente en el mundo— son mucho más preocupantes.
Me refiero a los medios de producción literaria. De eso trata realmente este ensayo. No se trata de por qué América del Norte es buena o mala. Se trata de por qué nunca debería haber existido en primer lugar y de la gente que nos sigue endilgando a los Medina Moras del mundo.
Edipo retrasado
Para entender cómo la industria editorial crea a alguien como Medina Mora, primero debemos entender quién era antes de que le pusieran las manos encima. América del Norte es una obra de autoficción, y el doble ficticio de Medina Mora se llama Sebastián. Comparten el mismo currículum, cuyas chucherías se examinan con frecuencia. Ambos son mexicanos blancos («Whitexicans», como se les llama tanto en la novela como coloquialmente) que recibieron una educación de élite en lengua inglesa, asistieron a Yale y obtuvieron un máster en Bellas Artes en el ilustre Iowa Writers’ Workshop.
Pero hay más. Sebastián y Medina Mora también tienen el mismo padre. El nombre del padre en la vida real es Eduardo Medina Mora, y no es una hipérbole decir que es uno de los políticos más desprestigiados de todo México en la actualidad.
Medina Mora padre fue uno de los arquitectos clave del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), que aceleró la miseria de la desindustrialización en Estados Unidos y canalizó la riqueza pública de las comunidades pobres e indígenas de México hacia las arcas de las corporaciones internacionales. En el año 2000 fue nombrado por el presidente mexicano Vicente Fox para dirigir el CISEN, una agencia de espionaje ya disuelta con un historial de vigilancia de movimientos indígenas y disidentes políticos. Tras un periodo como secretario de Seguridad Pública, se convirtió en fiscal general del país, supervisando el apogeo de la guerra contra las drogas, que ha matado a más de cien mil mexicanos y desaparecido a decenas de miles más.
A partir de 2012, durante la presidencia neoliberal de Enrique Peña Nieto, Medina Mora padre se desempeñó como embajador en Reino Unido y Estados Unidos hasta su nombramiento a la Suprema Corte de Justicia de la Nación, cargo del que se vio obligado a renunciar en 2019 bajo acusaciones de corrupción y lavado de dinero. A pesar de esta desgracia, la familia Medina Mora sigue siendo hoy una de las familias centrales del Partido Acción Nacional (PAN), el partido de derecha de México, que representa los intereses de su clase empresarial católica.
Al principio, todo esto fue un aliciente para leer América del Norte. Medina Mora incluso aumenta la tensión con un epígrafe del estructuralista marxista Louis Althusser: «No basta (…) con mirar a las clases explotadas. También hay que mirar a las clases explotadoras». Las menciones a otros autores radicales salpican todo el texto, desde Karl Marx a Sigmund Freud, pasando por Frantz Fanon o Walter Benjamin. Medina Mora trata claramente de demostrar mediante citas que ha roto con la ideología de su padre. La promesa de un asesinato literario de un padre despreciable, y nada menos que por el hijo marxista que heredará su reino, no deja de ser excitante.
Pero que Medina Mora pueda citar a Marx no significa que se preocupe por aplicarlo, y muchos de los detalles más sórdidos del pasado de su padre se omiten convenientemente. Aunque la caída política de su padre es una de las líneas maestras de la novela, cualquier contemplación de las décadas de políticas desastrosas de Medina Mora padre está cuidadosamente expresada en términos de intención: las intenciones de su padre, insiste nuestro protagonista, eran en gran medida buenas, aunque los resultados fueran horribles.
«Me senté en la sala de televisión de mi padre», escribe, «viendo cómo el economista se arrancaba mechones de su propio pelo (…). El problema era que su generación de criollos se negaba a verse como coloniales. No se daban cuenta de que sus compañeros de Harvard y Chicago los trataban con amabilidad no porque los vieran como iguales, sino porque eran curiosidades de piel clara con trajes bien cortados, invitados distinguidos de un país pintoresco pero insignificante. Con los indígenas y los mestizos era otra historia. La creencia de los Chicago Boys en la libertad individual no se extendía a la gente de piel oscura».
Aquí Medina Mora admite de pasada que, claro, papá podría haber sido algo así como un colonial (lo que significa que se benefició generosamente del caos que creó, fracasando continuamente en su ascenso de economista a embajador del Reino Unido y a juez del Tribunal Supremo). Pero el verdadero problema era que no era lo bastante blanco como para ser respetado por los Chicago Boys.
No estoy en desacuerdo con la afirmación de que los Chicago Boys eran racistas: lo eran. Y la llegada del TLCAN sin duda afianzó y aumentó la xenofobia preexistente en Estados Unidos a través de la militarización hiperfronteriza. Pero, como el propio Medina Mora deja claro, su padre fue un arquitecto de esas políticas racistas. Él hizo el racismo y ganó mucho dinero con ello. No es una víctima. Es un perpetrador.
Aquí surge de lleno la contradicción clave de la novela, con la que nuestro autor lidia continuamente, a veces de forma semiconsciente, a veces no. El problema de Medina Mora es que todo en su vida, todo lo que le ha sido dado —todos los privilegios y prebendas que brillan ante sus ojos— se lo debe a sus conexiones familiares en general y a su poderoso padre en particular.
La caída de Medina Mora padre plantea un dilema al hijo. Criticar abiertamente a su padre supondría perder la entrada en su mundo, pero abrazarlo por completo sería una alineación demasiado obvia con la dominación de México. Esta es la contradicción de América del Norte: Medina Mora debe apoyar a su padre pero no debe apoyar a su padre.
Su solución, que fracasa, es alegar que él y su padre son víctimas del racismo cada vez que se enfrenta al abismo de la propia violencia de su familia. Sí, su padre cometió errores involuntarios, pero solo porque había sido engañado por los verdaderos malos, esos gringos astutos y bribones que nunca permitirán a la familia Medina Mora plenos privilegios en su club de blancura.
Esto es absurdo. Primero, porque, como el propio Medina Mora admite, él es blanco. Segundo, porque muchos neoliberales estadounidenses —incluidos aquellos con los que Medina Mora padre interactuó directamente, incluso cuando fue brevemente embajador de México durante la presidencia de Barack Obama— no son blancos. Y, por último, porque, y no puedo exagerar lo suficiente, estamos hablando de algunos de los miembros más poderosos de la clase dominante de México. La vida de Medina Mora es más dorada que la de casi cualquier otra persona en el planeta. Estamos ante los Barones Trump del mundo.
Si América del Norte hubiera explorado las cosas que su autor presenció desde adentro mientras crecía, si fuera un verdadero momento de reflexión profunda donde rechazara o al menos reflexionara sobria y sinceramente sobre la riqueza robada que hizo posible su formación elitista… si hubiera sido lo suficientemente valiente como para escribir no ficción, estaríamos hablando de uno de los libros más interesantes del año.
Pero Medina Mora no sigue ese camino, que lo sometería a él —y, lo que es más importante, a su padre y al patrimonio de su familia— a la comprobación de hechos por parte de terceros. Así que se escapa a la autoficción y así a su responsabilidad.
Revelar, ocultar
Antes de proseguir, una aclaración: esto no es otro desvarío sobre la autoficción, al menos sobre la autoficción en su totalidad. Creo que el subgénero, cuando se ejecuta con un marco ético en mente, tiene sus méritos, especialmente cuando se emplea para deshacer una noción del yo, para desnudar sus fronteras y luego transgredirlas.
Incluso hubo un momento en que América del Norte parecía prometer un efecto similar. Al principio de la novela, nuestro protagonista es enviado como reportero a Carolina del Sur para cubrir un tiroteo masivo en una iglesia históricamente negra. Se trata de la Iglesia Madre Emanuel, donde el supremacista blanco Dylann Roof asesinó a nueve fieles negros en 2015. En un extraño giro del destino, Sebastián se encuentra en un camino rural con un hombre que podría ser el padre de Roof. Entonces el hombre le apunta con una escopeta.
Por un momento, me asaltó la idea de que si Medina Mora hubiera terminado todo aquí —si hubiera permitido que a Sebastián le volaran autoficcionalmente la cabeza— podría haber creado algo extraordinario. Un pequeño híbrido de Las penas del joven Werther, de Goethe, donde el joven burgués se da cuenta poco a poco de que lo único decente que puede hacer es suicidarse, con algo que recuerda a un relato corto de Flannery O’Connor, donde un cateto intolerante e insolente, en el colmo de su intolerancia e insolencia, irónicamente a causa de su intolerancia e insolencia, accidentalmente se convierte en un camarada de la clase obrera mexicana, la garrapata de su dedo, sin saberlo, barriendo la progenie de uno de los hombres más viciosos de México.
Por supuesto, sabía que este movimiento era improbable, pero aún así me entusiasmaba la perspectiva de que Medina Mora pudiera estar dispuesto a explorar ese tipo de violencia extraña y mucho más personal, un reconocimiento sincero de que las atrocidades contra las clases trabajadoras estadounidense y mexicana no son distintas, sino que han trabajado juntas, a veces en tándem, a veces mediante el repudio, durante siglos. Pero Medina Mora hace algo mucho menos interesante: permite que su yo ficticio siga viviendo y hablando durante 405 páginas más.
A medida que avanzaba por esas páginas, me di cuenta de que no estaba leyendo una novela, sino uno de los currículums más largos del mundo. Medina Mora se encuentra en buena compañía. Gran parte de lo que hoy se nos vende como autoficción es, en realidad, un extenso anuncio personal para un aburrido niño burgués. El tópico es que algunas verdades solo pueden contarse a través de la ficción, pero hoy es igual de probable —especialmente en el caso de Medina Mora— que el escritor huya hacia la autoficción para escapar de ellas.
La autoficción permite a Medina Mora prescindir de detalles biográficos que un editor de no ficción probablemente consideraría esenciales. Por ejemplo, que su padre fue mentor y confidente cercano de Genaro García Luna, su sucesor directo como secretario de Seguridad Pública, condenado por ayudar al cártel de Sinaloa de El Chapo en operaciones de narcotráfico a gran escala. O que su tío, Manuel Medina Mora, como copresidente de Citigroup y presidente de Citibanamex, dirigió la espantosa privatización del sistema bancario mexicano (al igual que su hermano, también fue obligado a dimitir por su relación con delitos financieros, en concreto por la estafa masiva de su banco a la empresa petrolera estatal, Pemex, por casi 500 millones de dólares). O que su otro tío, José Medina Mora, dirigiera el principal grupo empresarial del país, Coparmex, una de las diversas organizaciones que defienden los intereses de una camarilla de multimillonarios mexicanos de derechas.
Medina Mora no explora ninguna de estas relaciones, aunque sí menciona, con calculada brevedad, que su padre y García Luna «discrepaban» sobre la violencia de la guerra contra el narcotráfico (a pesar de que el fiscal general trabajó estrechamente durante años con el futuro delincuente, que ahora cumple una condena de treinta y ocho años en una prisión federal estadounidense).
Aquí volvemos a la contradicción central y tácita de la novela: la necesidad profesional de Medina Mora de apoyar y no apoyar a su padre. Es una situación fascinante, si tan solo pudiera explorarla con honestidad. Pero el telón nunca se descorre. En su lugar, para reprimir la contradicción real, nos presenta una falsa: que se siente blanco y no blanco al mismo tiempo.
Esta es, supuestamente, la lucha constante de nuestro protagonista. En Estados Unidos, Sebastián es sometido a una letanía de gringos ignorantes que equiparan mexicanidad con morenidad; estos liberales decididamente no cosmopolitas no pueden imaginar un esquema racial distinto al de su país. Medina Mora gozaba inicialmente de mis simpatías a este respecto. ¿Quién no se ha cansado, en los últimos años, de la miopía y rigidez de las nociones normativas estadounidenses sobre la raza?
Pero en lugar de rechazar esta miopía, Sebastián empieza a preguntarse si, en realidad, los gringos no tienen razón después de todo. Quizá él no sea del todo blanco. Este movimiento le resulta útil en varios frentes. A un nivel inconsciente, mitiga su sentimiento de culpa. El constante neuroticismo de Medina Mora por no ser «del todo blanco» se convierte en un síntoma que lo distrae eficazmente (y al lector) de sus ambivalencias no resueltas respecto a su relación con su padre (después de todo, la blancura se hereda) y de lo que él mismo acabará reclamando como su derecho de nacimiento.
A un nivel más deliberado, sin embargo, la cuestión de la blancura permite a Medina Mora hablar el lenguaje de la industria editorial liberal. A los niños burgueses se les enseña a jugar las cartas que se les reparten y, en Estados Unidos, a Medina Mora se le da una carta extra. La hiperfijación en sus rasgos físicos se convierte en un medio para no ver todas las demás cosas que se adhieren a su cuerpo: enormes herencias familiares, credenciales de élite, equipos de guardaespaldas armados (más pobres, más morenos) e incluso, presumiblemente, inmunidad diplomática mientras está en el extranjero con su padre embajador. Todas estas cosas son mucho más importantes que el color de la piel de Medina Mora, y son pasadas por alto en su texto. Pero la versión superficial de la política identitaria de la industria editorial tiene pocos medios para comprender —y mucho menos contrarrestar— este truco retórico.
Una segunda aclaración: tampoco se trata de otra diatriba contra la política identitaria. Es una crítica a la forma en que la industria editorial adopta la política de la identidad solo y hasta el punto de que ciertas identidades pueden ser mercantilizadas. Como incluso Judith Butler declaró recientemente: «La identidad es, para mí, un punto de partida para las alianzas (…). Pero no se puede tener una política de la identidad que solo trate de la identidad. Si haces eso, trazas líneas sectarias y abandonas nuestros lazos interdependientes».
Dicho de otro modo, América del Norte es un ejemplo perfecto de lo que Olúfẹ́mi O. Táíwò llama «captura de la élite», en la que personas poderosas como Medina Mora cooptan la política de identidad y la reutilizan para sus propios fines. La industria editorial permite la captura de la élite por varias razones. En primer lugar, hace dinero, empaquetando la identidad en algo vendible. En segundo lugar, es fácil. A medida que las editoriales se consolidan o desaparecen, y que los medios de comunicación cierran cada vez más oficinas en el extranjero, las perspectivas internacionales se reducen en gran medida a quienes ya disponen de los medios económicos y las conexiones profesionales para promocionarse. Los editores no tienen que salir en busca de «voces marginadas» reales —que son difíciles de encontrar y más difíciles de editar— cuando ya tienen una fila de niños burgueses con las debidas credenciales que saben cómo interpretar el papel.
Este tipo de captación elitista se alinea perfectamente con el fetiche liberal de la pericia, y juntos producen en la industria editorial lo que yo llamo el Complejo del Gran Conocedor. Los Grandes Conocedores son aquellos escritores que, supuestamente, comprenden de forma única la esencia de una identidad. En realidad, esto se queda corto. Nacen como la identidad, así que son la esencia. Y, lo que es más importante, cada identidad siempre se describe como inherentemente diferente de cualquier otra. Lo que en realidad es decir: «Nadie más que yo puede mercantilizar esta identidad».
Aquí es donde decidir que no es del todo blanco resulta realmente rentable para Medina Mora, literalmente. También significa que, como Gran Conocedor de México, su esencia es totalmente distinta de la de cualquier otra persona con la que se encuentre en Estados Unidos. Esto se pone claramente de manifiesto cuando, durante su estancia en el Taller de Escritores de Iowa, Donald Trump es elegido, un acontecimiento que sacude a nuestro protagonista. Comienza a llevar su pasaporte a todas partes, tal vez porque le preocupa ser identificado erróneamente como un inmigrante indocumentado (aunque la lógica nunca está del todo clara). Lo que Medina Mora había criticado anteriormente a los gringos desinformados —colapsar la categoría de «mexicano» en moreno, precariedad y condición de indocumentado— es lo mismo a lo que recurre para retratarse a sí mismo como víctima.
Es importante destacar que en ningún momento Trump tiene un impacto concreto en la vida de Sebastián. Su elección se enmarca como una amenaza muy distinta, una ruptura sin precedentes con la política «sensata» pero, de hecho, para alguien tan poderoso como Medina Mora, todo esto es básicamente un melodrama. La realidad es que Trump es una continuación destacada de un sistema económico en el que el padre derechista de Medina Mora ha tenido mucho que ver, y del que su hijo se ha beneficiado toda su vida.
Pero Medina Mora se niega a ver esto. Poco después de las elecciones, Sebastián se cruza con un hermano de la fraternidad de la Universidad de Iowa cerca del campus, y se plantea «interrogarlo sobre el apoyo de sus hermanos a un candidato tan payasamente inadecuado para la presidencia, pero el joven resopló y escupió en mi dirección un grumo de saliva del color del tabaco de mascar».
Esta interacción es una de las muchas que Medina Mora utiliza para retratar a la mayoría de los lugareños como gente primitiva de sangre caliente. Y, desde luego, Estados Unidos tiene su cuota de ellos. Pero a pesar de todas sus quejas y lamentos sobre los ignorantes de Iowa (que no aparecen en su prosa como personajes reales, sino que siguen siendo, desde el punto de vista aristocrático de Medina Mora, una masa más o menos sin rostro), nunca considera que su padre jugó un papel directo en la creación de este estúpido palacio de maíz desindustrializado. Bajo el TLCAN, los paletos se alimentan del mismo maíz que se envía a México para hacer tortillas.
La gente que Medina Mora encuentra tan repugnante se parece más a sus hermanos mutantes que a sus enemigos, hermanos perversos engendrados por el neoliberalismo que su padre sembró con tanto fervor. Él es el príncipe heredero al que le han prometido las riquezas robadas del feo reino capitalista de su padre. El hermano de fraternidad no es más que un hijo bastardo condenado a ocupar las tierras sombrías del monocultivo. Visto así, ese joven tenía todo el derecho a escupir en dirección a Medina Mora, aunque lo hiciera por las razones equivocadas.
He aquí una verdadera oportunidad para tomarse en serio la identidad y la política que conlleva. Pero nuestro protagonista no está interesado en utilizar su identidad como «punto de partida para alianzas», como dice Butler. El Gran Conocedor de México reniega de esta relación fundamental.
Rabia a las puertas
Además de su padre, el único familiar al que Medina Mora presta atención es su madre, que se está muriendo de cáncer. Reflexionando sobre el arco de su vida, Medina Mora ofrece una crítica bastante mordaz, mucho más mordaz que todo lo que escribe sobre su padre, que en gran parte tiene que ver con el hecho de que su madre renunciara a su vida como antropóloga en vínculo con comunidades indígenas para ganar más dinero.
«El radicalismo de mi madre se marchitó», escribe. «Cambió sus huipiles por bonitos vestidos y tacones altos, y negoció sus conocimientos de estadística para trabajar en una consultora política y, más tarde, en un banco». Su madre era ingenua, prosigue, y aunque durante un tiempo actuó para ayudar a las mujeres indígenas, al final vencieron sus intereses de clase y regresó a la vida de una burguesa de élite.
Pero si esto es cierto, el defecto de la madre de Medina Mora es el suyo propio. Si ella no logró que sus experiencias en el campo la cambiaran significativamente, que la gente que la rodeaba la conmoviera, su hijo fracasa doblemente. Quizá por eso se distancia de ella tan fácilmente. Ella al menos se aventuró a vivir entre los pobres, a dormir en suelos de tierra, a pasar hambre, a ver morir a niños de enfermedades curables. Medina Mora, en su infinita y premeditada sabiduría, critica a su madre post-factum sin someterse a la incomodidad, el sufrimiento o la conexión con aquellos que no son como él. Él ya lo sabe todo, y por eso no tiene que hacer nada.
Esto nos lleva al clímax y al aspecto más inquietante de América del Norte, que es el regreso de Medina Mora a su tierra natal. Enmarcado como una huida de la persecución trumpiana (que, de nuevo, no existe de ninguna manera significativa en el texto), Medina Mora —ni siquiera un hijo pródigo en realidad, solo un hijo en un estudio prolongado en el extranjero— regresa a casa para asumir el lugar que le corresponde entre la élite mexicana. Y eso es todo. Esa es la conclusión del libro. No hay mucho más que eso.
Pero eso no le impide añadir más melodrama a la mezcla. Poco después de su regreso, un pequeño grupo de manifestantes se reúne frente a la mansión de su padre mientras este celebra una fiesta. Medina Mora presenta el acontecimiento como un aterrador ataque a la intimidad de su familia e incluso agarra un cuchillo de carnicero por si los pobres derriban la puerta. Medina Mora parece no ser consciente de ello, pero la escena es casi un reflejo exacto de una que aparece en la reaccionaria película de 2020 Nuevo orden, en la que una fiesta en el jardín organizada por Whitexicans es invadida por la chusma de Ciudad de México, que rápidamente golpea y viola a los asistentes a la fiesta. En el libro, la protesta es pacífica. No pasa nada, pero es otra oportunidad para que Medina Mora se considere a sí mismo una víctima.
El regreso de Medina Mora a su país natal coincide también con el ascenso del nuevo partido político mexicano Morena, que desbanca del poder a su padre y a muchos de sus colegas de derechas (Nuevo orden, de hecho, refleja las ansiedades y resentimientos de la élite mexicana por estos mismos acontecimientos, donde el «nuevo orden» es una referencia a la remodelación del orden político por parte de Morena). Al igual que con los de Iowa, Medina Mora desprecia por completo el apoyo de las masas mexicanas al nuevo presidente populista, Andrés Manuel López Obrador, a quien considera obviamente por debajo de la sofisticación de la anterior clase dirigente, incluido su padre.
Nunca se menciona que las masas podrían estar abrazando a AMLO con tal fervor porque, durante su presidencia, su partido revirtió una serie de políticas de las que la familia de Medina Mora padre fue responsable, sacando al menos a cinco millones de mexicanos de la pobreza en el proceso. Medina Mora pasó años tratando de encontrar la manera de estar y no estar al lado de su padre, pero al final su padre fue depuesto por la misma gente a la que se pasó su carrera explotando.
Pero a Medina Mora le sigue yendo bien. América del Norte ha recibido una cobertura bastante amplia para ser una novela debut, incluida una crítica positiva en el New York Times. Las publicaciones con sede en Estados Unidos que se refieren a él como un Gran Conocedor consistentemente fallan en identificar a su padre como un antagonista directo de AMLO. Hace casi dos décadas, cuando AMLO era alcalde de la Ciudad de México, identificó públicamente a Medina Mora padre como el artífice de una campaña en su contra conocida como el «desafuero». Gran parte de la población vio esto como un ataque de la clase dominante mexicana —y del clan Medina Mora específicamente— para amordazar la eventual candidatura de AMLO a la presidencia.
Enmarcar a Medina Mora como un experto en todas las cosas de México mientras se ignora abiertamente este profundo conflicto de intereses, lisa y llanamente es un delito de la industria, y crea condiciones hostiles para aquellos menos poderosos que él. La primera persona a la que Jacobin pidió que reseñara América del Norte —un escritor latino blanco— acabó declinando por miedo a represalias.
Medina Mora tiene aún más poder en el mundo literario latinoamericano. Desde su regreso a México se ha convertido en el editor principal de Nexos, una revista nacional que —al igual que cierta obra de autoficción— se reviste de una retórica vagamente izquierdista para impulsar políticas reaccionarias y criticar a los enemigos que no conocen México como él.
Pero así como Marx dice que el capitalista no entiende el capital, y Freud dice que el paciente no percibe su síntoma, el antropólogo dice que incluso el cacique se pierde algo crucial sobre su tribu. Todos tenemos puntos ciegos. Por eso en Estados Unidos necesitamos voces mexicanas, voces de fuera, que nos digan quiénes somos realmente. Pero eso es tan cierto en México como en Estados Unidos. En su intento de ser el Gran Conocedor de México, Medina Mora se aboca al fracaso. Hay cosas de México que solo el extranjero puede ver. Medina Mora no nos transmite el México «real», sino una imagen particular de la alta burguesía.
Concluyo con un pasaje final de América del Norte que ilustra tan bellamente esto. Medina Mora está en una de sus cantinas favoritas cuando entra un hombre a cantar por dinero, un trovador. Cuando el trovador fija la mirada en nuestro protagonista, el Gran Conocedor de México enmarca el momento como «una repentina intimidad que recuerda más a un confesionario o a un burdel que a un concierto».
Pero la confesión y el trabajo sexual son dos configuraciones sociales en las que la gente, como es bien sabido, no se mira a los ojos. A pesar de mi buen juicio, este fue uno de los pocos momentos en los que sentí una ligera ternura por Medina Mora, concretamente porque había dejado escapar algo que no era su intención. De repente pude ver en él a un niño burgués solitario, ahora convertido en un hombre burgués solitario, que espera que porque ha pagado a un desconocido por una canción pueda acceder a un momento genuino de intimidad humana. Pero el trovador no canta por intimidad. Canta por dinero. Aquí, en una interacción que Medina Mora presenta como auténticamente mexicana, no entiende lo que está ocurriendo en realidad. Es una brevísima mirada a sus inseguridades, una vulnerabilidad accidental, un no-saber.
Este desconocimiento nos ocurre a todos, incluso y especialmente en nuestras familias y patrias. Ninguno de nosotros puede acceder a la esencia de su propia sociedad, porque esta no es real ni propia. Por eso sentí ese afecto momentáneo por Medina Mora: su error es el que cometemos cada uno de nosotros a nuestra manera. Pero al obsesionarse continuamente con consolidarse como un árbitro cultural de lo que México es en realidad —un intérprete de políticas de identidad para los gringos que no podrían comprender las ricas complejidades culturales que son solo suyas—, revela lo poco que él mismo entiende de México.
Lo cual, según sus propias palabras, es muy gringo. Bienvenido al club, Nicolás.