Hay un equipo de fútbol en Israel que acapara toda la atención, pero no precisamente positiva. Los hinchas del Beitar Jerusalén dicen con orgullo que el suyo es «el club más racista del mundo». Y probablemente tengan razón.

El Beitar es anterior al Estado de Israel. Fue fundado por judíos de Jerusalén en 1936, cuando el país aún estaba bajo dominio británico. Desde entonces, y a pesar de que los palestinos constituyen el 40% de la población de Jerusalén, ni un solo jugador árabe ha vestido su equipación negra y amarilla. En On the Border, su magnífico libro de 2022 sobre la historia del club, el periodista Shaul Adar escribe que el Beitar «se forjó como un club de derechas durante los tumultuosos años del conflicto judeo-árabe», trazando la historia de la contienda en Jerusalén.

Los hinchas del Beitar —especialmente los asociados al grupo La Familia— han participado en actos de violencia terrorista contra palestinos, así como contra los jugadores y propietarios de su propio equipo. En la temporada 2012-13, cuando los hinchas del Beitar protestaron por la incorporación de dos jugadores chechenos musulmanes a su plantilla, La Familia envió amenazas de muerte al capitán. Más tarde incendiaron el campo de entrenamiento del club.

El Beitar Jerusalén afirma representar «el segundo Israel», donde el primer Israel es la clase dominante de judíos de ascendencia mayoritariamente europea que formaron las élites económicas y gobernantes del país, y el segundo está compuesto por judíos sefardíes más religiosos de ascendencia norteafricana y de Oriente Próximo.

Su contrincante es el club de fútbol Hapoel Tel Aviv, considerado por muchos como la representación del «primer Israel». El Hapoel —literalmente «el trabajador»— estuvo asociado al Partido Laborista israelí en los primeros años del país; el Beitar, a la extrema derecha. La rivalidad entre ambos equipos se remonta a finales de la década de 1970, un momento fundacional en la historia del Estado, gobernado exclusivamente por los laboristas durante las tres primeras décadas de existencia del país. Cuando el Likud —el partido tanto del Beitar como del Primer Ministro Benjamín Netanyahu— subió al poder en 1977, la rivalidad entre los dos equipos se convirtió en representativa de la división en el corazón de la historia nacional del país.

El fútbol arroja luz sobre lo que está en juego más allá del propio terreno de juego. La combinación de rivalidad, hinchas apasionados y política bajo los focos de los medios de comunicación hace que el deporte sea representativo de la política en formas reconocibles para los aficionados de todo el mundo, a pesar de ser específicas de contextos diferentes. Sólo en Israel el fútbol expone algo verdaderamente único sobre una nación definida por el conflicto. La dicotomía entre «dos Israel» no menciona a Palestina ni a los ciudadanos palestinos del país.

Por eso, la selección nacional de la patria judía está capitaneada por musulmanes: Bibras Natcho, musulmán circasiano que también juega en el club serbio Partizan, es el capitán, y el vicecapitán es Beram Kayal, palestino que creció en el norte de Israel y juega en el Bnei Sakhnin, el primer club que representa a una ciudad de mayoría árabe de los palestinos de 1948. El Sakhnin mantiene una intensa rivalidad con el Beitar: no por proximidad geográfica (Sakhnin está en Galilea, lejos de Jerusalén) ni por historia, sino por tensiones políticas sobre el carácter judío del país. Los seguidores del Beitar no soportan que su equipo juegue contra sus conciudadanos israelíes.

En la página de inicio del grupo oficial de seguidores del Beitar Jerusalén (donde La Familia se autoorganiza y no está formalmente asociada con el club) figuran las biografías de sus fundadores, entre ellos Avner Netanyahu, el hijo menor del primer ministro, donde se le presenta como un hincha de toda la vida: «la temporada que ganamos el doblete, la temporada del campeonato, la temporada de Chechenia, la temporada de la supervivencia». Puede resultar chocante leer un comentario tan descaradamente racista, refiriéndose a 2012-13 como «la temporada chechena» en boca del hijo del líder del país, pero no me sorprende. Pienso en algo que el capitán del Beitar, Ariel Harush, dijo tras aquella infame temporada. «Conozco el odio», refiriéndose a su propia afición.

Yo también lo conozco. Tuve una experiencia protegida del país en el que crecí. Viví el terrorismo y las guerras, pero crecí como judío en una zona musulmana de Tel Aviv. Nuestro balcón daba a los focos del estadio del Hapoel, donde jugaba Natcho. Me educaron para pensar que crecí en una ciudad que ofrecía la posibilidad de coexistir. Mi amor por el fútbol echó por tierra esta ingenua idea.

Cuanto más aprendía sobre la historia del fútbol en Israel, más convencido estaba de una cosa: siempre iba a acabar así, con un odio amargo. Estos tres equipos —el Beitar de Jerusalén, el Hapoel de Tel Aviv y la selección nacional israelí— representan tres ideas contradictorias del lugar y, como en cualquier torneo de fútbol, chocan con regularidad.

Solo ahora ha prevalecido realmente una idea de Israel. En las últimas elecciones, en noviembre de 2022, los ciudadanos israelíes votaron al gobierno más derechista de la historia. Netanyahu, que ya era el primer ministro que más tiempo llevaba en el cargo en la historia del país y que fue desbancado hace poco más de un año, formó gobierno con el Partido Sionista Religioso, de extrema derecha.

Es bastante habitual ver a políticos israelíes en las gradas de los estadios de fútbol. En el estadio Teddy, donde juega el Beitar Jerusalén, es frecuente ver a padre e hijo Netanyahu viendo el partido, ya victoriosos.