En enero de 1992, más de 28 000 juguetes de plástico fabricados en China —patos, ranas, tortugas y castores— fueron liberados en el océano después de que el contenedor que los albergaba fuera arrastrado desde la cubierta del Ever Laurel al sur de las islas Aleutianas, en una zona conocida durante la era de la vela como el Cementerio del Pacífico. Estas «Friendly Floatees», diseñadas para resistir los ciclos de 52 grados de las lavadoras, viajaron por todo el mundo, para sorpresa de los oceanógrafos marinos que siguieron su paradero para entender las corrientes oceánicas.

Las «Friendly Floatees», una historia sobre la extracción de recursos, la fabricación globalizada, el despilfarro en el consumo y la investigación científica, encapsula la tensión central en el corazón de las recientes historias culturales del mar. El nuevo libro de Richard Hamblyn, The Sea: Nature and Culture, examina los variados significados físicos y culturales de los mares a lo largo de la historia. La historia de los juguetes de animales, que Hamblyn utiliza para ilustrar los estudios científicos sobre el océano, difumina la distinción entre cultura y naturaleza, señalando que la sociedad capitalista contemporánea existe dentro y sobre los espacios de agua salada de la Tierra tanto como junto a ellos.

Hamblyn se une a un número creciente de autores que cuestionan las categorizaciones fáciles. Para Liam Campling y Alejandro Colás, autores de Capitalism and the Sea, el capital es «anfibio». Citando a Karl Marx, que reconocía las dos fuerzas de la explotación terrestre de los trabajadores, por un lado, y la colonización de las tierras de ultramar, el comercio transatlántico de esclavos y las guerras marítimas entre los imperios europeos, por otro, como elementos centrales para el surgimiento de las economías capitalistas, Campling y Colás subrayan que ambas fuerzas están entrelazadas. Como dicen, «el circuito capitalista completo exige una coordinación lo más fluida posible entre la producción y la circulación», por lo que la tierra y el mar se apoyan mutuamente.

Esto se percibe con intensidad allí donde el agua se encuentra con la tierra, en los puertos, los muelles, los paseos marítimos, los centros de vacaciones y los puestos de las fuerzas fronterizas. Como ha escrito recientemente Laleh Khalili, «todo puede convertirse en una mercancía. Los seres humanos y su trabajo, la flora y la fauna, el ganado y los cultivos». Es en el encuentro de la tierra y el mar donde se transporta alrededor del ochenta por ciento del volumen de estas mercancías. No es de extrañar, pues, que las regiones costeras sean lugares con una gran carga cultural.

El litoral europeo de principios del siglo XX estaba lleno de significado; una frontera entre una nación y un mundo desconocido y hostil. Roland Barthes observó un torrente de imágenes nacionalistas en una visita a la playa a principios de siglo. Más de cien años antes, poco después de que las vacaciones en la playa se pusieran de moda en Gran Bretaña, Jorge III se bañó en el mar en Weymouth mientras el himno nacional era interpretado por una orquesta de cámara discretamente situada en una cabaña vecina.

Sin embargo, también fue un lugar de resistencia a esos imaginarios nacionales que estaban inevitablemente ligados a la protección estatal de la propiedad privada. El litoral tiene resonancias físicas y políticas cambiantes. Al igual que la marea mueve el marcador entre el agua y la tierra, las ideas de lo que era propiedad común o privada divergían en la ley y en la práctica. Las personas que se llevaron de la playa de Branscombe toda una serie de objetos, desde motocicletas, perfumes, pañales y piezas de automóvil, después de que el MSC Napoli perdiera su carga frente a la costa de Cornualles en 2007, actuaban siguiendo una larga tradición de limpieza de playas.

A pesar de los casi mil años de legislación, sigue existiendo la percepción de que los objetos arrastrados a las costas son de cualquiera. «Esto se debe, en parte, a la percepción de que la costa en sí misma es propiedad pública», escribe Hamblyn, «o más bien que no pertenece a nadie en particular, por lo que cualquier cosa que se encuentre allí puede ser un botín». Lo mismo ocurre con el derecho a vagar. Es difícil imaginar el clamor público contra el intento de Jeremy Clarkson de prohibir a los senderistas el camino que rodea su propiedad en la Isla de Man en 2010, por ejemplo, si no fuera una ruta costera.

De vuelta a los animales de plástico. «La curiosidad y el afán de lucro eran compañeros de cama íntimos», dice John Mack, autor de The Sea: A Cultural History, que escribe sobre la búsqueda de conocimientos en Europa desde principios de la Edad Moderna. Así pues, tenía sentido que los exploradores de las playas fueran llamados a rastrear a los «Friendly Floatees» por todo el mundo. Dos científicos, James Ingraham, de la Administración Nacional Oceanográfica y Atmosférica de Estados Unidos, y Curtis Ebbesmeyer, científico de una consultora privada, empezaron a recopilar los datos que recibían de los habitantes de las costas. Una empresa incluso descubrió una estratagema de marketing y ofreció un bono de ahorro por valor de 100 dólares a quien encontrara un ejemplar en la costa este de Estados Unidos.

Desde los albores de las economías capitalistas, los estudios científicos se han orientado a la búsqueda de nuevas cosas que vender, nuevas tierras que ocupar y nuevas rutas para transportar mercancías e información a mayor velocidad. El mar, quizá más que cualquier otro lugar, debería obligarnos a replantearnos la idea de que el conocimiento, incluido el científico, puede crearse con una «vista desde ninguna parte». La saga de los «Friendly Floatees» demuestra que la investigación depende de una red de contextos y actores culturales, desde el mercado de los juguetes de plástico, cuya fabricación es más barata a la distancia de un océano de los compradores, hasta la independencia y el entusiasmo históricos de los habitantes de las playas. La línea que separa las cualidades culturales y físicas del mar queda oscurecida.

Las historias culturales del océano pueden obligarnos a repensar nuestra relación con los lugares más allá de nuestras costas y a reconocer la destrucción que seguimos provocando en la flora y la fauna que viven en esas profundidades. Hamblyn calcula que hay probablemente dos millones de especies que viven en el océano y que desconocemos. Si el impulso de la investigación sigue siendo alimentado por la búsqueda de beneficios, es probable que quede poco por encontrar. En definitiva, debemos replantearnos nuestra economía, nuestras estructuras sociales y nuestra relación con el planeta.