Press "Enter" to skip to content
En 2002, la mayoría de los convocados jugaron en el país. En 2006, sólo tres. En el Mundial de 2010, por primera vez en la historia, lo más destacado de la selección fue la defensa. Y en la siguiente competición, el equipo contó con el dúo defensivo mejor pagado del mundo. Fotografía de Robert Michael / DPA

La globalización ha arruinado nuestro fútbol

El último Mundial que ganó Brasil fue el de 2002, cuando la mayoría de los jugadores jugaban en su país y aún era posible ver al Corinthians y al Vasco enfrentarse a equipos como el Manchester United y el Real Madrid. Con el avance de la financiarización del fútbol, el número de jugadores que juegan en Brasil ha disminuido, al igual que la competitividad de nuestros equipos y selecciones nacionales.

Brasil fue eliminado del Mundial por Croacia. Desde 2006, la selección brasileña ha perdido cuando se ha enfrentado a un equipo europeo en la fase eliminatoria. La repetición de un patrón sugiere que estamos ante un síntoma, que hay que investigar. Culpar al entrenador parece conveniente y superficial. ¿Qué pueden decirnos estas derrotas, tan parecidas, sobre Brasil?

Mi punto de partida es constatar que, a pesar de las derrotas, la selección sigue encantando a los brasileños. Este encanto se intensifica en la Copa del Mundo, que es uno de los raros momentos en que se manifiesta el nacionalismo en el país.

Sin embargo, este entusiasmo nacionalista parece ir en contra de procesos sociales concretos. Con la globalización, la posibilidad de desarrollo nacional se ha desvanecido. El neoliberalismo ha consagrado la competencia como principio organizador de la vida social, produciendo una sociabilidad autofágica. Pero, ¿cómo hacer una nación en una sociedad en la que todos luchan contra todos?

Esta forma social favorece las identidades que antagonizan a su «otro»: una nación cristiana, hostil al candomblé, a los homosexuales y a otras herejías; la moral policial, que convierte a todo sospechoso en un vagabundo, y a todo vagabundo en un delincuente; la hermandad del crimen, que produce lealtades y procedimientos ajenos al Estado, al tiempo que fusila a los rivales.

La característica común de estas y otras identidades es que se alimentan de las fracturas brasileñas. Correspondientemente, el nacionalismo que surge de esto, no tiene como «otro» al imperialismo, lo que exige unidad interna. Su «otro» se fabrica a partir de fisuras reales o imaginarias que, supuestamente, amenazan esta unidad. Es fracturando como el bolsonarismo produce su cohesión.

Se opera una inversión. En el siglo XX, la formación de la nación asumió procesos de integración, en los que la diferencia se diluye o se transforma. Como decían los modernistas, «sólo la antropofagia nos une». En el siglo XXI, la antropofagia ha dado paso a la autofagia.

¿Cómo podemos construir una nación cuando nuestra sociabilidad está entrecruzada por lealtades que se refuerzan con fracturas? En este mundo en el que la gente no encaja, atravesado por identidades que se alimentan de las exclusiones que produce, ¿qué es lo que aún nos une como país?

Una de las cosas que nos une es el fútbol

Mi hipótesis es que el encanto que la selección nacional sigue produciendo en los brasileños en la Copa del Mundo tiene que ver con la aspiración latente a una nación, que, sin embargo, nunca se cumple. De alguna manera, los brasileños proyectan en la formación de un equipo que no sólo gana, sino que enriquece y embellece el mundo, la aspiración de una nación que tiene una valiosa y original contribución civilizadora.

Sin embargo, este encantamiento se frustra siempre de la misma manera. Desde 2006, Brasil se ha revelado como un equipo técnicamente superior a los adversarios que lo derrotan, siempre con un fútbol desprovisto de nuestra poesía. Es como si la paradoja de un país tan rico por naturaleza, pero que no triunfa, se escenificara sobre el terreno de juego cada cuatro años.

¿Cómo puedo explicarlo? No tengo la respuesta, pero tenemos que pensar en ello. Culpar al entrenador es una forma de evitar el dolor de la crítica, pero también de condenarse a la repetición. La europeización del fútbol, la celebrización de los jugadores y las expectativas proyectadas sobre la selección nacional son parte del problema.

La última Copa del Mundo que ganó Brasil fue en 2002, el mismo año en que Lula fue elegido. En aquella época, todavía era posible que equipos como el Corinthians y el Vasco da Gama se enfrentaran, en igualdad de condiciones y con victoria, a equipos como el Manchester United y el Real Madrid. Desde entonces, esto es imposible.

El punto de inflexión fue la liberalización del mercado futbolístico europeo, que hasta finales del siglo XX imponía cuotas de jugadores extranjeros que podían jugar en las selecciones nacionales. Como resultado, en 2010 el Inter de Milán ganó la Copa de Campeones sin tener a ningún jugador italiano sobre el terreno de juego. Es difícil no relacionar este proceso con el declive del fútbol italiano: el país que ganó cuatro Copas, ni siquiera se clasificó para las dos últimas.

Esta liberalización tuvo efectos devastadores en el fútbol sudamericano, porque hizo inviable la formación de equipos. Cualquier equipo que destaque es desmantelado y sus jugadores son comercializados. Los clubes se han convertido en vitrinas de jugadores para la exportación.

Como el fútbol es un deporte de equipo, la imposibilidad de formar equipos comprometió la propia existencia del fútbol brasileño, entendido como un estilo asociado al refinamiento técnico, la creatividad y la ofensividad. Brasil ya no produce fútbol, sino que exporta la materia prima de este deporte.

La globalización ha «europeizado» el fútbol mundial. La aplicación táctica, la fuerza física y la capacidad defensiva se hicieron indispensables para ganar, pero no la creatividad. El juego se aceleró, pero también la ocupación del espacio en el campo, limitando los regates y los disparos. Como consecuencia, los goles se han vuelto escasos. Y las competiciones internacionales están dominadas por clubes y selecciones europeos.

Este proceso fue impulsado por la FIFA. El voleibol, el baloncesto y el fútbol sala han modificado sus reglas para que el deporte sea más dinámico, no menos. El fútbol americano endurece cada año las reglas para proteger a quienes crean jugadas. Mientras tanto, la FIFA ordena a los jueces que se guarden las tarjetas, de modo que en el Mundial de 2006 hubo 28 expulsiones, pero en Qatar, sólo 4, ninguna de ellas antes del minuto 40 (hasta las semifinales). Al mismo tiempo, el VAR quitó varios goles en la Copa, pero no creó ninguno. Los artistas del balón se lesionan, mientras que el orgasmo del fútbol, que son los goles, escasea.

El fútbol es el único deporte en el que es posible ganar sin tener la iniciativa en ataque. Pero también la única en la que la corporación del deporte, que actúa como «aparato privado de hegemonía» del fútbol europeo, innova para favorecer el juego defensivo y violento.

La fama y la fortuna seducen pero dispersan

Pero Brasil se ha adaptado. En 2002, la mayoría de la plantilla jugó en el país. En 2006, sólo tres. En el Mundial de 2010, por primera vez en la historia, la defensa del equipo fue lo más destacado. Y en la siguiente competición, el equipo contaba con la pareja de centrales mejor pagada del mundo. Un equipo de brasileños jugando en Europa, resultó en un equipo brasileño jugando al estilo europeo.

Y sin embargo, nuestros europeos tienen mejor aspecto que los de ellos. Pero desde 2002, nunca han llegado a una final de la Copa Mundial. Y siempre pierde igual: jugando mejor, contra un equipo europeo peor, la primera vez que se enfrentan en el Mundial. La excepción fue Alemania, mejor selección que la nuestra. Y vimos lo que pasó.

¿Por qué nuestros europeos tienen más talento pero pierden? Ciertamente, la explicación es compleja. Pero merece la pena destacar algunos factores.

La primera es que la globalización ha tenido efectos económicos en el fútbol, pero también culturales. Los jugadores se han convertido en empresas: cada jugador estrella es un negocio que mueve mucho dinero. Pero estas empresas también son celebridades. Si la liberalización del mercado europeo hizo imposible formar equipos en Brasil, ¿cómo convertir a un grupo de famosos en algo colectivo parecido a un equipo? Y lo que es más complicado: ¿cómo hacerlo cuando la CBF también hace de la selección nacional, una vitrina para los negocios?

Dos ejemplos de la Copa del Mundo de 2006 ilustran esta inflexión. En aquel torneo, una ciudad suiza pagó por acoger los entrenamientos de la selección brasileña, a los que asistieron miles de aficionados que pagaron entradas. El ambiente de adulación era total, y la concentración, imposible.

Al final del primer partido contra Croacia, un jugador rival buscó a Ronaldinho para intercambiar camisetas, como de costumbre, pero el astro se negó. A la pregunta de un periodista, explicó que guardaría la camiseta para el museo que su representante estaba preparando sobre su carrera. No es de extrañar que en aquel Mundial, Roberto Carlos se arreglara el calcetín, mientras Thierry Henry eliminaba a Brasil.

Es cierto que los atletas de otros equipos son celebridades. Pero la particularidad de Brasil es ser un país que parece proyectar en estos atletas las aspiraciones frustradas de una nación que nunca se consuma. Son la patria en botines, literalmente. Y esto supone una presión sobre los atletas que no tiene parangón en otros equipos. En Brasil, el fútbol es más que un deporte. Para bien o para mal.

El equipo encanta, pero también está atravesado por las contradicciones de la sociabilidad autofágica del Tercer Mundo, que dio origen a sus jugadores. La mayoría son pobres y muchos proceden de familias desestructuradas. Como comentó el entrenador Fernando Diniz, es muy difícil convencer a estos luchadores de que el juego colectivo les beneficiará.

¿Y cómo jugar fuera del campo? Para cualquiera, la fama y la fortuna son seductoras, pero dispersivas. Ronaldinho no se convirtió en un museo, y Neymar nunca llegó a ser el mejor del mundo. ¿Será que el temperamento de Messi fue providencial para su fútbol y para los equipos en los que juega?

Cualquier entrenador de la selección brasileña se enfrentará a un reto fuera del terreno de juego: ¿cómo hacer de jugadores que son empresas y celebridades, además de portadores de aspiraciones muy superiores a las suyas, un colectivo? Construir un equipo centrado en el Mundial parece tan difícil como extraer de la sociabilidad autofágica la materia prima para un Brasil en el que quepan todos.

Afrontar las contradicciones

Si el fútbol tiene futuro como expresión creativa, y Brasil tiene futuro como creación social, es también gracias a talentos como Neymar. Desde este punto de vista, estamos en el mismo bando.

Pero una sociedad que tiene como ídolo a alguien como Neymar, no puede ser una nación. Por lo tanto, al mismo tiempo que necesitamos a Neymar (su arte), necesitamos no desearlo. Del mismo modo, podemos pensar que necesitamos a los evangélicos o a los ladrones para hacer un país. Pero, ¿cómo hacer de ellos un país?

En otras palabras, la materia prima para hacer de esta población algo colectivo está atravesada por valores y lealtades que hacen imposible la colectividad. Estas contradicciones van mucho más allá de una cuestión de clase, como se vio en las elecciones presidenciales. Atraviesan la cultura, nuestras formas de vida y también el fútbol.

Son contradicciones de esta naturaleza las que hay que afrontar, para que un día Brasil pueda hacerse realidad. Quizás ese día, el fútbol vuelva a tener la dimensión de un deporte, por encantador que sea.

Quién sabe entonces si la selección ganará a los europeos. O quizás, ya no importe.

Cierre

Archivado como

Publicado en Brasil, Deporte, homeCentro5 and Sociedad

Ingresa tu mail para recibir nuestro newsletter

Jacobin Logo Cierre