Press "Enter" to skip to content
Lula es llevado en andas por militantes y sindicalistas en una manifestación en São Bernardo do Campo, São Paulo. (Foto: Jesús Carlos / Em Tempo)

Sin miedo a ser feliz

La historia política de Lula se entrelaza con el desarrollo del movimiento obrero en Brasil. Sin analizar la lucha de clases no es posible entender la vitalidad duradera del liderazgo de Lula y del partido que ayudó a construir.

 

La Fundación Perseu Abramo, en colaboración con la editorial Expressão Popular, acaba de publicar la biografía de Lula escrita por el historiador estadounidense John French: Lula e a política da astúcia: de metalúrgico a presidente do Brasil

El libro en portugués puede descargarse gratuitamente en la página web de la fundación. Se centra en el desarrollo de las luchas obreras para entender la trayectoria política de Lula, cuyo liderazgo aparece como resultado de la insurgencia masiva de la clase obrera. A continuación reproducimos la primera mitad del capítulo 15 traducida al castellano.

 

Lula adquirió un carisma notablemente duradero durante las titánicas batallas de 1978-1980. Bajo su liderazgo, los peones del ABC alcanzaron una «fuerza movilizadora» y una «politización de la vida cotidiana de las clases subalternas» sin precedentes. Para sorpresa de todos, incluso de ellos mismos, los trabajadores habían decidido «el curso de sus propias vidas» en Vila Euclides a través de un movimiento masivo que buscaba universalizar sus demandas colectivas e individuales como clase social y como ciudadanos dignos con derechos. Después de este importante acontecimiento, la dirección de esta clase obrera emergente —simbolizada por Lula— lucharía por una reformulación del sistema político, desajustado desde 1964. Como muy bien había previsto Lula en el partido de fútbol durante el cual había nacido la idea de las manifestaciones en Vila Euclides en 1979, el país se iba a transformar «de arriba abajo».

Las decenas de miles de trabajadores que se reunieron en Vila Euclides ponen de manifiesto la conexión directa entre las huelgas del ABC y la insurgencia social más amplia contra la supremacía militar. El estadio solo estaba a disposición del sindicato porque São Bernardo estaba gobernado por un alcalde del MDB, el abogado Tito Costa, cuya elección en 1976 fue fruto de un largo esfuerzo de los dirigentes sindicales. Costa ayudó a desactivar momentos de enfrentamiento peligrosamente explosivos durante las huelgas. Cuando el gobierno federal prohibió a los huelguistas el uso del estadio en 1979, el alcalde no solo les permitió utilizar la plaza frente a las oficinas del gobierno municipal, sino que también trabajó valientemente, junto al sindicato, tanto en apoyo de la huelga como en un momento en que Lula estaba en prisión y su madre murió. A pesar de estos vínculos, los que se unieron a la huelga en 1979 no luchaban inicialmente por la «democracia» pregonada por sus superiores sociales; de hecho, incluso el propio Lula era escéptico con respecto a las causas políticas —como la amnistía para los presos políticos— defendidas por los estudiantes y la clase media educada. En un principio, Lula consideró estas causas como una distracción de la lucha decidida por los intereses materiales de los trabajadores y la libertad de acción del movimiento obrero.

Pero la trayectoria de las huelgas del ABC dependía en gran medida de los vínculos forjados con otras instituciones poderosas y con intereses no obreros. El aliado más decisivo de los huelguistas fue la Iglesia católica bajo el liderazgo del arzobispo de São Paulo, Dom Paulo Evaristo Arns, un progresista que criticaba valientemente los abusos de la dictadura. Antes de la huelga de 1979, los sindicalistas como Lula se mostraban abiertamente escépticos ante la intromisión de personas ajenas, incluida la Iglesia católica en el ABC, en los asuntos de los trabajadores. Este escepticismo se debe al juicio negativo de los sindicalistas sobre el papel que los estudiantes y el clero de izquierdas habían desempeñado en 1968-1970. Pero este recelo empezó a disminuir durante la huelga de 1979, que culminó con la misa del Primero de Mayo a la que asistieron 40.000 personas. La Iglesia llegaría a asumir un papel aún más central durante la huelga del año siguiente.

El 30 de marzo de 1980, cuando 70.000 obreros metalúrgicos se reunieron en Vila Euclides para reafirmar su decisión de ir a la huelga indefinida, el obispo del ABC, Cláudio Hummes, prometió todos los recursos de la diócesis para apoyar la causa de los huelguistas y dirigió a la multitud en el rezo del «Padre Nuestro». Durante la huelga, las parroquias locales sirvieron de centro de proximidad para que los trabajadores se mantuvieran en contacto entre sí. La iglesia del centro se convirtió en la sede de las reuniones sindicales periódicas y de las grandes movilizaciones —la mayor, el 1 de mayo, contó con la asistencia de más de 100.000 personas—, mientras que la sede de la huelga se trasladó a la puerta de la iglesia vecina después de que el gobierno interviniera el sindicato. Los huelguistas contarían con el apoyo de Frei Betto, un dominicano vinculado a la Teología de la Liberación y futuro fundador del PT, que se trasladó a São Bernardo a principios de 1980 y se convertiría en amigo íntimo de Lula y Marisa, viviendo con la familia durante la huelga. Cuando Lula fue llevado a enfrentar cargos bajo la Ley de Seguridad Nacional, fue Frei Betto quien llamó al Arzobispo Arns para alertarlo, dado el temor de que algo pudiera sucederle a Lula en custodia.

Monseñor Hummes utilizó su discurso en la manifestación del 30 de marzo para situar la lucha del ABC en un contexto latinoamericano más amplio de lucha contra las dictaduras asesinas; menos de seis días antes, señaló, el arzobispo de El Salvador, Óscar Romero, había sido asesinado a tiros por asesinos de la derecha en la catedral de la capital de su país (E veio a greve…, 1980). Frei Betto, en julio de 1980, acompañaría a Lula, un mes después de salir de la cárcel, a Managua para celebrar la victoria de la Revolución Nicaragüense, la primera de las muchas veces que el joven sindicalista se encontraría con Fidel Castro.

Al actuar con decisión, la categoría en 1980 se alejó desafiantemente de la prudencia. Aunque la huelga terminó con una derrota inequívoca, marcó la radicalización de la conciencia de decenas de miles de trabajadores que mantuvieron viva la huelga, a pesar de todos los obstáculos, durante mucho más tiempo del que nadie había imaginado. Con Lula y otros importantes líderes sindicales en la cárcel, fueron estos militantes —ayudados por la gente de la iglesia y otros simpatizantes locales— los que llevaron a cabo escaramuzas armadas en los barrios. Algo nuevo había nacido para estas decenas de miles de militantes que vieron a su líder, Lula, emerger como un icono universalmente reconocido de la oposición al gobierno militar. Su fama tendría un precio, como le dijo a un entrevistador en 1979; como padre de familia, lamentaba la pérdida de tranquilidad y privacidad personal. Pero se maravilló de que esta fama significara una inversión de la tendencia pasada de ver a los líderes obreros como «subversivos o corruptos». Ahora el sindicalismo era discutido por la burguesía en los cócteles y entre los trabajadores en la cafetería de la esquina.

En 1980, cuando Lula fue expulsado del sindicato en el que se destacaba, la participación en las huelgas había alcanzado a millones de personas a nivel nacional, y el carismático Lula personificaba el Nuevo Sindicalismo combativo de orientación popular que surgiría como la corriente predominante en el movimiento obrero de Brasil. Además de ayudar a construir el carisma de Lula, estas huelgas cambiaron el equilibrio de poder en el núcleo de la economía industrial de Brasil. Las huelgas del ABC fueron análogas a las masivas huelgas militantes de los años 30 en Estados Unidos, que finalmente derrotaron la oposición patronal y gubernamental a la sindicalización en la industria básica. Los líderes sindicales brasileños honestos siempre supieron que si no eran capaces de movilizar a los trabajadores, su poder potencial y su influencia real serían obstruidos por quienes escribían las leyes y mandaban a la policía. Desde Andreotti hasta Lula, estos líderes trataron de liberar las relaciones laborales de los escombros autoritarios que alimentaban las direcciones burocratizadas, dejando a los trabajadores a merced del capital y del Estado. Al igual que sus predecesores, Lula se dio cuenta, junto con sus compañeros, de que «no había manera de tener un verdadero movimiento sindical sin conseguir que los empresarios reconocieran su presencia como algo indispensable […] Solo saldrían […] de la posición marginal en la que se encontraban si, junto con ellos, los trabajadores se levantaban».

A partir de 1980, el Nuevo Sindicalismo militante conquistará las organizaciones de trabajadores y el sector de los servicios y acabará finalmente, tras titánicos conflictos, con el dominio absoluto de la patronal y las intervenciones torpes del gobierno en las relaciones industriales y laborales. Con el inicio de la crisis de la deuda de Brasil en 1982, el país se embarcó en una década perdida sin un crecimiento económico significativo y con una grave inestabilidad económica: la inflación alcanzó una tasa anual del 1038% en 1988, aumentando al 1783% en 1989. Al mismo tiempo, el país se esforzaba por completar la transición desde el régimen militar; la Constitución de 1988, apodada la «constitución ciudadana», garantizaba por fin la autonomía sindical y mejoraba los derechos colectivos e individuales. 

Durante los turbulentos años ochenta, los sindicatos recién dinamizados demostraron ser capaces de llevar a cabo huelgas generales verdaderamente nacionales por primera vez en la historia de Brasil. Se calcula que entre 2 y 3 millones de trabajadores y empleados participaron en la huelga general de 1983, el mismo año en que se fundó la institución emblemática del Nuevo Sindicalismo, la CUT. Diez millones participaron en las huelgas de 1986 y 1987. El primer día de la huelga general de 1989, la participación alcanzó los 22 millones de personas, un sorprendente 37% de la población asalariada urbana. Diez millones de personas seguían sin trabajar en el segundo día de huelga. Como indican estas cifras, los sindicatos habían tenido éxito al exigir el reconocimiento de su fuerza en el ámbito de las relaciones laborales en la década de 1980, sentando las bases para obtener el reconocimiento en el ámbito político en 1988-1989.

«El PT es algo muy práctico»

Además de desconfiar de los forasteros, Lula se mostró desde muy joven escéptico con los políticos y los partidos políticos que participaban en la pantomima política de la dictadura, cuando no se oponían explícitamente a ella. De hecho, el propio espíritu de las huelgas del ABC se oponía a esos políticos. Por supuesto, Lula y sus predecesores apoyaron a candidatos políticos —incluyendo a Quércia en 1974 y al futuro presidente FHC en 1978— y a veces recibieron ayuda de políticos simpatizantes como Costa, pero en general consideraban a lo que se llamaba la «clase política» refractaria a escuchar al pueblo y movida por intereses individualistas. Esto reflejaba el hecho de que incluso el partido de la «oposición», el MDB, era un aliado dudoso dada la tendencia de los políticos individuales a cambiar de partido para obtener ventajas personales. 

Además, ninguna formación partidista existente —a pesar de las promesas en los años electorales y de las decisiones sobre el papel— abrazaba sinceramente las reivindicaciones, prioridades y visiones del sindicalismo; el verdadero juego de la política y el ejercicio del poder eran vistos por los sindicalistas como algo monopolizado por una élite muy preparada. A raíz de las huelgas del ABC, se formó en Brasil una plétora de partidos de izquierda clandestinos. Sin embargo, incluso el más fuerte de ellos, el PCB, no era realmente una máquina política con una base masiva. Por otra parte, las insurgencias obreras en ebullición habían engendrado una generación totalmente nueva de dirigentes, con ambiciones intensificadas y nuevas reivindicaciones, que sentían la necesidad de un instrumento político directamente bajo su control para actuar más allá de la esfera de las relaciones laborales. Como recuerda Betão, fue durante la huelga de 1979 cuando Lula comenzó, en pequeñas reuniones sindicales, a sugerir que «tenemos que tener un partido político», aunque reconoció que la mayoría no quería oír hablar de ello. «El sindicato no cambia la sociedad», explicó; necesitaban un partido político que dejara de apoyar a los políticos que no priorizaban las reivindicaciones del sindicato. Tratando de desmitificar la política en esas discusiones iniciales, Lula explicaba pacientemente que incluso una madre y un padre, sin saberlo, están haciendo política cuando tratan con un niño que quiere caramelos o dinero.

El movimiento para crear el Partido de los Trabajadores, como brazo político del Nuevo Sindicalismo, se inició en 1979 y se completó en 1980, con un papel destacado de Lula y otros líderes sindicales aliados. En agosto de 1980, Lula dio una idea de las motivaciones de la creación del partido. «El PT es algo muy práctico […] Necesitamos un instrumento, una herramienta, para abrir el espacio de la participación política del trabajador. Y el PT es eso». Como los trabajadores conocen mejor que nadie sus propias necesidades y aspiraciones, tienen «el derecho y el deber de actuar políticamente», para no dejar la política «en manos de los poderosos […] Tenemos que organizarnos», instó Lula, «en el sindicato [y] también en nuestro Partido». 

El PT fue a la vez fruto y agente importante del proceso de democratización más profundo y duradero de la historia de Brasil, en el que Lula tendría un papel especialmente destacado durante el movimiento de las Diretas-Já en 1984. Tras el escepticismo inicial sobre la viabilidad del partido como fuerza política nacional, el PT se convirtió en un lugar de convergencia para una amplia gama de fuerzas de la izquierda. El partido incorporó progresivamente a individuos e incluso a grupos de diversas orientaciones ideológicas que empezaron a revertir la fragmentación de la izquierda que se había iniciado en 1962 con la creación del PCdoB maoísta y el AP dominado por los estudiantes católicos, y que se intensificó después de que el golpe militar debilitara la hegemonía del PCB. 

La década de 1970 estuvo marcada por los conflictos polarizantes entre el ejército y la sociedad civil, que precipitaron el surgimiento de masivos movimientos sociales antisistema, implicados en las luchas por la vivienda, contra el aumento del coste de la vida y por los derechos de las mujeres, los negros y los homosexuales. Muchos de estos movimientos estaban ligados orgánicamente o en espíritu a la «iglesia popular» y a la Teología de la Liberación, que estaba perdiendo terreno en los años ochenta a medida que la Iglesia católica tendía cada vez más a la derecha a nivel internacional. El PT ocupó el extremo izquierdo del espectro político en el proceso que llevó a la restauración de los gobiernos civiles elegidos a partir de 1985 y en su etapa posterior. El partido sería el hogar natural tanto de los que buscaban una ruptura sociopolítica radical con el pasado del país como de los que rechazaban la transición gradual de arriba abajo del gobierno militar a la élite civil que marcó el retorno a la «democracia» en 1985.

En su fundación, el PT rechazó todos los modelos establecidos de la izquierda, incluidos el vanguardismo revolucionario y la socialdemocracia de estilo europeo, y el socialismo que adoptó como objetivo en 1981, dijeron sus militantes, sería definido por las masas en lucha. Al igual que el sindicato de São Bernardo bajo el liderazgo de Lula, el PT sería un espacio eminentemente plural, que albergaría a sindicalistas de base militantes, revolucionarios marxistas-leninistas, practicantes de la teología de la liberación, socialdemócratas, reformistas sociales al estilo del New Deal e incluso liberales clásicos con conciencia social. Pero esta «impresionante —y probablemente inestable— identidad ideológica» (como la describió el socialista marxista Emir Sader en 1987) permitió al PT prosperar como un espacio de convergencia que toleraba las diferencias, mientras que su dinámica interna estaba impulsada por la competencia por la influencia entre sus diversas corrientes organizadas. Lula resumió bien su enfoque como miembro más prominente del PT cuando habló en una reunión de militantes de izquierda en 1996 en El Salvador:

Debemos dar mucha menos importancia a nuestras diferencias ideológicas y poner mucho más énfasis en la unidad de acción. Debemos abandonar el espíritu sectario que tantas veces nos ha abrumado y dividido. Eso significa acabar con la arrogancia que ha caracterizado a la izquierda.

Sin embargo, a pesar de la pluralidad de voces en el PT y de su política participativa de abajo arriba, no sería del todo falso decir que el PT se fundó en un acontecimiento, una personalidad y una imagen. El mantenimiento de esta heterodoxa confluencia de fuerzas, tendencias e ideologías dependía de la forja de vínculos de pertenencia colectiva, de una historia común y de una identidad de partido, cuando no de un proyecto, petista. Aunque generalmente se ignora a la luz de la ortodoxia de la izquierda, estos lazos, y los puntos fuertes del partido, residen en su líder. Como dijo elocuentemente un sociólogo en 2014 (Rudá Ricci), Lula gobernó a través de los años 80 el «mecanismo de legitimación» del «movilismo» utilizando «la fuerza de las calles como elemento de imposición de valores y demandas» demostrando así que era «posible ser poder aunque no se esté en el gobierno». Esta movilización a través de diferentes ideologías y apoyos electorales se vio facilitada por la notable capacidad de Lula para vincular un proyecto tan claramente de izquierdas con el trabajador, la clase media baja y el povão a través de la «identidad y la empatía».

Una vez consolidada su hegemonía en la izquierda, el amplio atractivo de Lula y su comportamiento no conflictivo acabarían posibilitando alianzas electorales relativamente estables entre los partidos de la izquierda brasileña, así como con los movimientos sociales que se abstenían de una afiliación política explícita. En 1989, la alianza de partidos que apoyaba a Lula incluía incluso a grupos comunistas que habían operado durante mucho tiempo en la órbita del antiguo MDB, el partido de la oposición legalmente permitido por el régimen militar y reconstituido bajo el gobierno civil como el Partido del Movimiento Democrático Brasileño (PMDB). Esta creciente unidad entre los partidos de la izquierda ayudó a salvar parcialmente las diferencias que habían provocado enfrentamientos especialmente agudos durante el gobierno del presidente José Sarney (1985-1989), un antiguo civil aliado de los militares que sucedió a Tancredo Neves, elegido indirectamente, tras su muerte; Sarney fue apoyado por el PCB y el PCdoB, mientras que el PT se opuso enérgicamente a él. Al igual que había hecho como líder sindical, Lula trabajó para forjar alianzas destinadas a unir a los militantes de la izquierda organizada en un frente amplio durante sus campañas a partir de 1989. Como líder con reconocimiento nacional, Lula parecía personificar los sentimientos antidictatoriales de las cada vez más visibles movilizaciones de masas marcadas por el deseo de participación y el fin de la tutela de las élites.

La Nueva República y las elecciones presidenciales de 1989

Esto dejó a Lula y a su partido en una buena posición cuando se celebraron las primeras elecciones presidenciales directas de Brasil desde 1960, en las que el 70% del electorado nunca había votado al principal cargo en un sistema político que tradicionalmente había sido fuertemente presidencialista. El número de votantes registrados y la participación de los votantes se disparó en 1989 en unas elecciones «desiguales» hasta hoy únicas, es decir, sin concurso para ningún otro cargo. De los 61,8 millones de 1985 y los 69,3 millones de 1986, el número de votantes registrados alcanzó los 82 millones (de una población de 150 millones) en 1989, lo que supone un fuerte aumento en comparación con los apenas 15 millones (de una población de 70 millones) registrados en 1960. Cuando los brasileños votaron el 15 de noviembre (centenario de la proclamación de la República), acudieron a las urnas unos impresionantes 72,3 millones de personas.

Las elecciones de 1989 también destacaron por ser la primera contienda nacional con nuevas reglas, que exigían una segunda vuelta para los puestos ejecutivos si ninguno de los dos candidatos más votados obtenía la mayoría simple de los votos. El resultado fue una elección presidencial impredecible en la que los partidos políticos establecidos, que controlaban mayoritariamente los poderes legislativo y ejecutivo nacionales, estatales y locales, no lograron generar un solo candidato viable. El ambiente electoral de la primera vuelta, como escribió Margaret Keck en 1992 en su primer libro sobre el PT, favoreció a quienes «eran vistos como los outsiders más viables». La «desastrosa actuación electoral» del entonces presidente Sarney, candidato del PMDB, el mayor partido del país, demostró «hasta qué punto el electorado había votado en contra del statu quo». Lula, diputado federal socialista de un solo mandato, derrotó por poco a Leonel Brizola, exgobernador de Río de Janeiro, un conocido político de la oposición, para llegar a la segunda vuelta.

Defensor de la herencia laboral de Getúlio Vargas, Brizola fue el único candidato en 1989 que había sido una figura política de relevancia nacional antes de 1964, un atrevido laborista de izquierdas que consiguió ser elegido gobernador de Rio Grande do Sul y diputado federal por el estado de Guanabara. Frustrado por haber sido derrotado por un político novato, Brizola sugirió tímidamente en una conversación privada con Lula que ambos se retiraran de la contienda y apoyaran a un tercer candidato en la segunda vuelta; aunque era un novato, Lula no era en absoluto tan ingenuo. El discurso en el que Brizola declaró su apoyo a Lula le dotó de un nuevo apodo: «¿No sería fascinante hacer que esta élite se tragara a Lula, esa rana barbuda?». La poderosa influencia de Brizola entre sus votantes quedaría demostrada cuando la totalidad del voto popular —centrado en los dos estados sobre los que tenía influencia— fue para Lula en la segunda vuelta, iniciando la maratón que llevaría al candidato del PT a la presidencia en 2002.

Además, como han señalado muchos politólogos brasileños y estadounidenses, se trata de una campaña de segunda vuelta única, ya que «enfrenta a dos candidatos con trayectorias bastante singulares». Lula, una figura marginal sin estatus, riqueza o educación, se enfrentaría al más votado en la primera ronda, Fernando Collor de Mello, un exalcalde, diputado y gobernador (con un mandato en cada caso) del pequeño estado de Alagoas (que representa solo el 1% de la economía y la población nacional), de 40 años. A pesar de tener una educación formal, ser rico y estar bien conectado, era «un político desconocido de la periferia de la política brasileña». Juntas, sus candidaturas parecían «generar una paradoja»: Collor, «vencedor, no tenía una base partidista ni un apoyo articulado en la sociedad civil», mientras que Lula, «el perdedor, estaba anclado en un partido político —el PT— con un perfil programático-ideológico relativamente claro y caracterizado por unos vínculos relativamente fuertes con los movimientos sociales» (Maria D’Alva Kinzo, The 1989 Presidential Election: Electoral Behaviour in a Brazilian City).

Respaldado por una coalición de partidos del PT, comunistas y socialistas, Lula comenzó la ajetreada segunda vuelta con el 17,2% del electorado de la primera ronda, pero acabaría obteniendo un asombroso 47% del voto nacional válido (buena parte del cual conservaría en sus dos siguientes contiendas presidenciales). A medida que Lula fue ganando terreno, su oponente pasó a realizar ataques explícitamente anticomunistas, que antes había evitado cuando se presentaba como candidato de centroizquierda.  Collor atacó a Lula por su «peligroso izquierdismo» y sus supuestos planes de confiscación de la propiedad privada. Estos ataques parecen dar crédito a las narrativas académicas retrospectivas de las elecciones como un episodio en el escenario global de un cambio hacia el neoliberalismo en un mundo a merced de las visiones de Ronald Reagan y Margaret Thatcher. Sin embargo, estos relatos, como han observado Emir Sader y el periodista estadounidense de izquierdas Ken Silverstein (en su libro Without Fear of Being Happy: Lula, the Workers Party and Brazil), olvidan que el discurso del «libre mercado» o neoliberal nunca fue «el eje central de la campaña de Collor», aunque la llegada de la política neoliberal fuera el impacto sustantivo de su breve mandato. De hecho, la nota más poderosamente neoliberal en las elecciones de 1989 la puso el candidato presidencial del partido FHC, Mário Covas, que en un discurso en el Senado el 28 de junio dijo que Brasil necesitaba, además de «un shock fiscal, un shock de capitalismo, un shock de libre empresa, sujeta a riesgos y no solo a recompensas» —aunque incluso Covas cambió rápidamente este mensaje por un anodino «shock moral» durante la campaña, probablemente en parte debido a su propia trayectoria pasada vinculada a la izquierda y a la de algunos otros líderes de su partido.

Es más correcto afirmar, como lo hizo Keck, que Collor avanzó no propagando el neoliberalismo sino posicionándose —como lo hicieron Lula y Brizola— «como un opositor implacable» del gobierno de Sarney. Con «impecables credenciales del establishment», Collor prometió, sin embargo, «erradicar la corrupción y la incompetencia en las altas esferas» y apuntó a los «marajás», los funcionarios y servidores públicos sobrepagados que estaban «defraudando cínica y sistemáticamente al país». Este mensaje anticorrupción aparentemente desenfrenado —un tema tradicional de la Unión Democrática Nacional anti-Trump antes de 1964— contrasta con la presión a la que se enfrentó Lula durante la dura campaña de la segunda vuelta, cuando necesitaba cambiar su imagen de radical peligroso.

Desde las huelgas del ABC, Lula había sido retratado como un guerrero valiente e intrépido, el hombre valiente que rechazó frontalmente el régimen militar y encarnó la furia que sobrevino cuando el recién democratizado Brasil fue asolado por la hiperinflación, el desempleo y la parálisis política. Esta reputación intransigente permitió a Lula superar a Brizola, que también sufría por sus asociaciones pasadas, pero ahora jugaba en contra de Lula en una contienda contra un oponente enérgico, bien financiado y respaldado por los medios de comunicación que combinaba la retórica de la derecha con una postura de oposición extravagante. En el primer debate, Collor, aún más confiado, con su apoyo en aumento, incluso buscó apoyo entre los inclinados a votar por Lula criticando a su oponente como poco ético por las alianzas que buscaba con políticos «tradicionales» a los que ambos habían derrotado en la primera vuelta.

Como declaró retrospectivamente un petista de Minas Gerais, «nosotros éramos de Woodstock mientras que el enemigo venía de Chicago». Esta hábil combinación de medio y mensaje permitió a Collor, un «formidable ilusionista», construir un «llamamiento populista directo, anticorrupción y antinstitucional» que, como observó Keck, fue «particularmente efectivo entre los segmentos más pobres y menos educados de la población». Como comentan Leslie Bethell y Jairo Nicolau, la «élite política y económica» apoyó a Collor, «un político relativamente desconocido […] sin apoyo de ningún partido significativo», porque no tenía un candidato propio viable. Pero Collor ganó, señalan, por su apoyo entre «los sectores más pobres de la sociedad brasileña en los llamados grutescos» que Lula se mostró «incapaz de atraer», un análisis común a muchos académicos, sean cuales sean sus opiniones o afinidades políticas. Al final, Collor ganó con el 53% del total de los votos, convirtiéndose en el primer presidente brasileño elegido democráticamente en el sentido más amplio.

Aunque la clase media y la élite brasileña se sintieron aliviadas por la derrota de Lula, la victoria de Collor confundió a muchos brasileños de alto nivel educativo, y no solo porque fuera destituido por corrupción en 1992. La preocupación más general era que se presentaba como un candidato antisistema, poco ético y demagógico, que parecía llegar a los brasileños más pobres y menos formados, incluidos muchos analfabetos que habían obtenido recientemente el derecho al voto. Estas preocupaciones pueden agruparse bajo el temor permanente al «populismo» o al «personalismo» en el mundo electoral brasileño. Un brasilero estadounidense, por ejemplo, describió los ataques televisivos «brillantemente orquestados» de Collor como «particularmente influyentes entre el 50-70 por ciento del electorado […] que no estaba suficientemente informado para tomar decisiones racionales de voto».

Esta irracionalidad siempre ha sido una obsesión entre los literatos de todos los extremos del espectro político. En el capítulo 10 oímos la misma opinión expresada por el expresidente militar Ernesto Geisel, pero los ecos de esas opiniones profundamente elitistas podían oírse en 1989 en la voz de algunos petistas frustrados cuando lamentaban la ignorancia y la falta de conciencia que llevaron a los votantes a caer en el farol de Collor. Esto coincidía con la opinión de los observadores del Atlántico Norte de que Lula y el PT, por muy innovadores e intrigantes que fueran, acabarían fracasando a nivel nacional debido a las deficiencias de los brasileños pobres y rurales, que «no están sindicados ni son miembros de organizaciones sociales y […] votaron más por el candidato de centroderecha Collor que por Lula», acosados como estaban por la «fuerza renovada —no meramente residual— de un clientelismo cooptador y una tutela populista».

Esta crítica populista se expresó en la geografía de Brasil, con el énfasis del PT en la militancia de base (basismo), convirtiéndose en una expresión característica del Brasil moderno y organizado que solo existía en el Sudeste y el Sur del país, altamente desarrollados. Esto presumiblemente explica por qué el pobre rendimiento electoral del PT en sus primeros diez años se restringió casi exclusivamente a su lugar de nacimiento, la São Paulo urbana, que había generado casi tres cuartas partes del voto bajo total del PT en su decepcionante primera incursión electoral en 1982; en el noreste ese año, en cambio, los candidatos del PT recibieron como mucho menos del 0,7% de los votos. En 1988, los sondeos a pie de urna indicaban que solo el 5% de los votantes de Salvador, Bahía, y Recife, Pernambuco, las dos mayores ciudades del Nordeste, preferían al PT, que tenía aún menos apoyo en las zonas rurales y las pequeñas ciudades de la región. Hasta 1990, el número de diputados estatales y federales del PT en el Nordeste se podía contar con los dedos de las manos. Esta distribución geográfica era un grave problema para el PT, dada «la enorme infrarrepresentación de São Paulo [en el gobierno federal] combinada con la extrema sobrerrepresentación de los estados más pequeños, esencialmente agrarios». Esto ayudó a mantener, en palabras de Sader y Silverstein, «el poder nacional de la élite reaccionaria en el norte y el noreste, más conservadores y escasamente poblados». De hecho, el norte y el noreste habían sido el bastión electoral del régimen electoral combatido por Lula, el PT y la oposición más amplia, que se centraba en los polos urbanos industrializados como São Paulo y el ABC.

En retrospectiva, estos análisis dicen poco interés por los millones de personas que realmente votaban. En cambio, revelan —como escribió el decano de los sociólogos políticos brasileños, Gláucio Soares— una persistente «ilustración elitista» entre las personas con educación superior en Brasil, por la cual, ante resultados electorales adversos, «la “culpa” se arroja sobre los hombros de los menos educados, que son también los más pobres: no sabrían cómo votar». Como primer sociólogo que estudió la dinámica electoral durante el intervalo democrático, Soares subrayó que la ilustración elitista habla de las viejas ansiedades de las élites alfabetizadas sobre la capacidad de la población brasileña para ejercer la ciudadanía. Mientras que «la derecha reaccionó impidiendo que los más pobres votaran», escribe Soares, «la izquierda se desesperó con los más pobres porque no votaban como ella quería»; como resultado, «muchos admitieron en privado que los menos educados (léase más pobres) no sabían cómo votar o se dejaban engañar». En el «argumento de los que sobrevaloran el personalismo», escribe Soares (en «Una democracia interrumpida» de 2001), está implícita la suposición de que

Solo el «pueblo» es susceptible de un liderazgo carismático, de la «demagogia» o de la «manipulación burguesa». Las clases medias, las élites, y desde luego los intelectuales, estarían protegidos por una vacuna antidemagógica proporcionada por su situación de clase, su educación o sus conocimientos superiores. Incluso los que defienden la existencia de una forma extrema de determinismo social [el marxismo] —que, por cierto, nunca ha sido demostrado empíricamente— hacen una cláusula de excepción para ellos mismos.

Esta ilustración elitista no entiende la esencia de la política como un esfuerzo a través del cual los líderes aprenden y se comprometen con las corrientes de la conciencia de las masas en toda su diversidad, situadas como están en ciertos lugares en ciertos momentos y potencialmente sujetas a cambios. Las abstracciones analíticas que se suelen utilizar para entender la política —«carisma», «partidos programáticos», «sociedad civil»— distancian a los académicos de las acciones concretas de los activistas con talento que buscan el liderazgo mientras luchan por aprender a movilizar votos. Estos diagnósticos de las elecciones de 1989, por lo tanto, no tienen en cuenta el proceso por el cual los intelectuales, ya sean de origen obrero como Lula o productos de la USP, estaban aprendiendo a través de su intenso compromiso partidista tanto con los movimientos sociales como con la política electoral. Por su propia naturaleza, una gran campaña electoral es en realidad un movimiento social; incluso su duración relativamente corta es indistinguible de los movimientos sociales y episodios de protesta que surgen, prosperan y se disipan a menos que adquieran una fuente de financiación estable, en cuyo caso se convierten en instituciones, no en movimientos.

Fue este tipo de aprendizaje el que Lula y otros miembros del PT demostraron en el período previo y posterior a las elecciones de 1989. Por ejemplo, en una entrevista de 1988, hasta ahora olvidada, realizada en algún momento entre el 23 de marzo y julio de 1988 por tres intelectuales (Francisco Weffort, Regis Andrade y José Moisés, publicada en el libro Visiones de la Transición), dos de los cuales eran petistas en ese momento, Lula condenó la Asamblea Nacional Constituyente, en la que participaba como diputado federal, encargada de crear nuevas instituciones y el marco formal de los derechos constitucionales para sustituir la constitución unilateral impuesta por el Ejército en 1967: «La gente de fuera no tiene ni idea de lo que está pasando allí, y la gente quiere que creamos eso» (los resultados de las deliberaciones de la asamblea estarían tan lejos de satisfacer las demandas de la izquierda radical que los diputados del PT votaron en contra de la aprobación del documento final e incluso debatieron si lo firmaban o no). 

En 1988, Lula quedó fuertemente impresionado por el hecho de que los brasileños fueran «tan descreídos en todo», una impresión originada en sus contactos con los votantes lejos de Brasilia; «no tienen fe en absolutamente nada. No creen en los políticos, no creen en los partidos, ya no creen en los equipos de fútbol, […] un asunto que da mucho miedo». Como huelguista experimentado, mencionó un reciente piquete de profesores y funcionarios en Porto Alegre, donde fue testigo de un «grado de revuelta, un grado de descrédito» sin precedentes, motivado principalmente por un reciente ajuste del cinturón (generado por una inflación incontrolada, no por la política económica del gobierno, como en el pasado). Observando el escenario electoral de la época, Lula diagnosticó proféticamente tanto la vacía retórica anticorrupción de Collor como las razones por las que la gente podría votar por él. Lula reconoció que «en un proceso electoral no siempre gana la izquierda, llena de razón»; pero a diferencia de los analistas preocupados por el «personalismo» o el «populismo», Lula insistió en que una derrota de la izquierda no significa que el pueblo sea ingenuo, sino que aún no le hemos convencido «de que nuestras ideas son más justas y legítimas». Además, reconoció que si una persona de derechas ganara una elección directa, podría ver la politización del pueblo: un «candidato de derechas nominado por el pueblo tiene que asumir públicamente algunos compromisos, y por tanto será más vulnerable a ser acusado».

El compromiso de Lula con el pueblo se basaba en su absoluta convicción de que el pueblo podía ser educado políticamente, como él mismo lo era. Esto también explica por qué consideraba el socialismo una cuestión más práctica que teórica, dado que la política socialista requiere que un individuo «tenga en cuenta la reacción de la gente», lo que impone límites. «Al igual que no podemos quedarnos parados en el tiempo y esperar a que el socialismo se produzca», comentó, «tampoco podemos apostar por la miseria como forma de hacer que el pueblo se rebele y haga el socialismo. Tenemos que seguir presentando soluciones que den a la gente la oportunidad de seguir creyendo en nosotros, que den a la gente la oportunidad de seguir trabajando, que den a la gente la oportunidad de seguir viviendo […] [y] seguir conquistando peldaños y escalones». «Por eso no tengo miedo», subrayó Lula en la entrevista. Esto ayuda a explicar cómo Lula y muchos de los otros líderes del PT afrontaron su derrota en 1989, después de haber estado tan cerca. Como escribió Wladimir Pomar, coordinador de la campaña de Lula, en un relato oficial de la elección, la campaña había considerado a Collor como una «simple marioneta de la Rede Globo, y también nos olvidamos de analizar con más agudeza los grupos que lo apoyaban […] Collor no tenía hegemonía sobre los partidos y las articulaciones políticas […] pero sí poseía la hegemonía fundamental sobre los valores comunes de la amplia masa» del pueblo. Pomar también advirtió que «el sentimiento religioso de nuestro pueblo, de su sentimiento nacional expresado en nuestra bandera», nunca debe ser subestimado por el PT.

Asimismo, Lula pidió al PT que reconociera que «el simbolismo de la imagen, [que] muchas veces es más profundo», fue articulado muy bien por la campaña de Collor. El PT, insistió, llevó a cabo su campaña «desde la cabeza de la gente politizada», lo que impidió que el partido reaccionara con prontitud a los golpes bajos —como las acusaciones de que el PT amenazaba a los no-católicos— porque el partido no reconocía que tales acusaciones pudieran ser tomadas en serio por quienes «están en la franja menos politizada». Este intelectualismo, prosiguió, explica que «no hayamos tenido un lenguaje para este sector más vulnerable de la sociedad». Como sugirió Wladimir Pomar en su aguda evaluación de la campaña (el libro de 1991 Almost There: Lula, the Scare of the Elites), Collor «utilizó una retórica populista que sonaba radical», mientras que los petistas fueron sorprendentemente «tímidos y elitistas». «Es llamativo», incluso paradójico, continuó Pomar, que «el espíritu de venganza de los pobres contra los ricos se trasluzca más […] precisamente en los que votaron» a Collor.

En este franco análisis de sus propios fallos, Lula y sus compañeros nunca culparon a los que no le votaron por falta de razón o educación. En cambio, la distinción esencial que Lula y los dirigentes del PT utilizaron fue entre los que ya estaban politizados y la inmensa mayoría que aún no lo estaba y a la que había que llegar. Collor había jugado «con el imaginario despolitizado» de las «capas de bajos ingresos, sin educación, desocupadas o subocupadas, socialmente desorganizadas, así como de las clases medias bajas, todas ellas viviendo en las periferias de los centros urbanos y en pequeños pueblos del interior, que comprenden más del 70 por ciento del electorado brasileño». Los miembros de este grupo buscaban «un héroe que encarnara la oposición a todo lo que les irritaba: maharajás, empleados públicos, Sarney, “clase política”, partidos, ricos, élites», señala Pomar. Así, Lula comentó en febrero de 1990 que aunque su candidatura había recibido un amplio apoyo entre sectores de la clase media, empleados públicos, intelectuales y sindicalistas, el partido necesitaba ahora «ir directamente a esa gente menos favorecida […] llegar al segmento de la sociedad que gana el salario mínimo, […] [e] ir a la periferia, donde hay millones de personas que se dejan seducir por la promesa fácil de casa y comida».

Aquí radicaba el reto central que Lula y su partido tendrían que afrontar durante las siguientes dos décadas: enfrentarse a una considerable resistencia interna en el PT. La «cultura principalista» del PT siempre ha ignorado la lógica más profunda que subyace a la disposición de Lula a hablar con todo el mundo, incluidos los industriales: «Cuando una persona así se acerca a mí, puede incluso estar intentando engañarme. Pero si no estoy al menos abierto a hablar con este ciudadano, incluso para obtener información útil para nosotros, no estoy haciendo política. Me encierro en mi mundo, me convierto en el dueño de la verdad absoluta y nadie más sirve» (Lula en la entrevista en Visiones de la Transición). «La grandeza de la política», observó Lula en una entrevista de 1990, es aprender «a gestionar los problemas, a convivir con los adversarios y a convivir con la adversidad» para, de este modo, centrarse en el reto principal: «que vivimos en un país tan miserable, que las necesidades del pueblo son tan grandes que la gente quiere resultados inmediatos» (Lula en entrevista con Sader y Silverstein en 1990).

Esta comprensión de la política también explica las opciones retóricas de Lula durante las elecciones de 1989. En una entrevista radiofónica, el candidato del PT eludió las preguntas abstractas y explicó: «Nunca me gustó la nomenclatura capitalismo salvaje… Conozco el capitalismo que muerde y el que no muerde, lo que es malo y lo que es bueno», citando el capitalismo moderno de Europa en comparación con la actitud retrógrada de los empresarios brasileños. En lugar de «hacer socialismo con una administración de 5 años», destacó que su candidatura —por primera vez en la historia de este país— ponía en la agenda los problemas del «ama de casa humilde, del trabajador humilde, del trabajador que vive de un salario, que gana NCz$180,00, NCz$120,00, del desempleado». Y es que, como reconocía ya en 1988, «el pueblo está tan falto incluso de esperanza, que el que se presenta con un mínimo de esperanza, que hace sentir al pueblo que puede conseguir algo, ya gana confianza. La gente [entonces] empieza a creer, y creo que hay que apostar por ello».

Esa misma esperanza impregnó la icónica canción de campaña que acompañó las apariciones de Lula en 1989 en el «calendario electoral» gratuito asignado a todos los candidatos según las normas promulgadas por los militares en 1974. El publicista de la campaña, Paulo de Tarso Santos, invitó al conocido compositor y letrista Hilton Acioli a producir un jingle para la campaña. Nacido en el estado nororiental de Rio Grande do Norte, Acioli era conocido sobre todo por sus colaboraciones a finales de los años sesenta con Geraldo Vandré, el Bob Dylan brasileño del rebelde año 1968, cuyo himno antimilitarista «Para não dizer que não falei das flores» afirmaba la creencia en que «las flores baten el cañón». Acioli produjo una canción —grabada por tres gigantes de la música popular brasileña, Chico Buarque, Djavan y Gilberto Gil— cuyo memorable título se convirtió en el eslogan de facto de la campaña de Lula en la segunda vuelta: «Sem medo de ser feliz».

A este enigmático eslogan se unió una melodía pegadiza con una letra que proyectaba con audacia la esperanza infinita en unas elecciones esperadas desde 1960 por tanta gente y en un candidato en el que podían creer. Inconfundiblemente positiva, la canción fue cantada colectivamente por cientos de miles de personas en 1989 —y en las dos siguientes campañas presidenciales de Lula— y creó asociaciones indelebles que siguen siendo invocadas hoy. Cuando se le pidió que explicara el significado del eslogan en agosto de 1990, Lula observó que 

la gente tiene miedo a ser feliz […] a creer en lo nuevo a probar cosas que no han sido probadas. Y no avanzaremos sin voluntad política, sin audacia, sin atrevimiento. Espero que el lema lleve a la gente a luchar por su propia felicidad.

Fue una larga marcha a través de las instituciones y las elecciones durante los siguientes 13 años, incluyendo dos derrotas más, antes de que Lula y su partido ganaran finalmente la presidencia.

Cierre

Archivado como

Publicado en Brasil, Fragmento, Historia, homeIzq, Partidos, Política and Sindicatos

Ingresa tu mail para recibir nuestro newsletter

Jacobin Logo Cierre