Entrevista por
Alex Gourevitch[1]
En 1855, Herman Melville publicó Benito Cereno, una novela sobre un capitán de barco de Nueva Inglaterra que reprime una rebelión de esclavos a bordo de otro barco descubierto frente a la costa de Lima, Perú. La historia se desarrolla en el escenario favorito de Melville, un barco en aguas abiertas, y trata de una de sus principales preocupaciones: la esclavitud. Y resulta que también es verdad.
Gracias a la magistral obra de Greg Grandin Empire of Necessity: Slavery, Freedom, and Deception in the New World, conocemos esa historia. El extraordinario acontecimiento que constituye el núcleo del libro es una farsa de nueve horas llevada a cabo por esclavos insurgentes, liderados por dos africanos occidentales llamados Babo y Mori. Tras haber sido embarcados en el Atlántico, conducidos en una marcha forzada por los Andes y cargados en otro barco, el Tryal, navegan por la costa sudamericana hasta el mercado de esclavos de Lima.
En algún lugar de la costa de lo que sería Chile, los esclavos se sublevan, asesinan a la mayoría de sus captores y toman como rehén a su capitán, Benito Cerreño. Esperan obligar a Cerreño a llevarlos a casa, a Senegambia. Sin embargo, al carecer de conocimientos marítimos adecuados, no son conscientes de que el capitán ha conseguido mantenerlos en aguas sudamericanas. Semanas después de su revuelta, todavía a la deriva en el Pacífico, cerca de Lima, los rebeldes se cruzan con un barco de focas de Nueva Inglaterra, el Perseverance, cuyo capitán, Amasa Delano, les permite subir a bordo.
En ese momento están hambrientos y desesperados. Conscientes de que su futuro pende de un hilo, Babo y Mori se empeñan en un engaño temporalmente exitoso, fingiendo estar esclavizados y obligando a Cerreño a hacer de capitán. Durante la mayor parte del día, Delano cree que Cerreño sigue teniendo el control del barco, pero cuando Delano regresa a su propio barco, Cerreño se arroja por la borda y se descubre el engaño.
Indignados, Delano y sus hombres desencadenan un baño de sangre tan espantoso que sorprende al propio Delano. Las lanzas y las armas que se habían utilizado para matar y desollar focas se emplean con un efecto igualmente brutal sobre los insurgentes. Tras retomar el Tryal, Delano navega hasta un puerto chileno, donde algunos de los principales rebeldes son ejecutados y el resto son obligados a volver a la esclavitud. Delano acaba recibiendo una recompensa por retomar el barco, pero su fallido viaje de caza le ha dejado tan endeudado que acaba en la bancarrota. Vende su barco, abandona el mar y escribe las memorias que se convirtieron en la base de la novela de Melville.
El libro de Grandin no solo reconstruye estos acontecimientos, sino que en el proceso nos lleva de Duxbury, Massachusetts, a Bristol, Inglaterra, pasando por Senegambia y Lima para rastrear los complejos hilos de la trata de esclavos que unían a capitanes de barco como Amasa Delano con rebeldes esclavistas de África Occidental como Babo y Mori y con capitanes latinoamericanos como Cerreño.
A lo largo del recorrido aprendemos cómo el capitalismo, la esclavitud y las nociones de libertad que compiten entre sí han estado históricamente relacionadas; cómo los médicos utilizaron a los esclavos en los primeros experimentos de vacunación; cómo el comercio de esclavos fue la crisálida de la que surgieron el derecho de daños y los instrumentos financieros modernos; que el Islam se extendió entre los esclavos y se convirtió en la base de varias revueltas de esclavos; que los barcos eran tiranías flotantes y los cazadores de focas bárbaros de una clase especial; y mucho más.
Alex Gourevitch, de Tribune, conversó con Grandin, profesor de historia de la Universidad de Nueva York, sobre su libro, la historia que relata y las lecciones que podemos extraer de ella para nuestro presente.
AG
Cuando leemos Empire of Necessity, tenemos la sensación de que no se trata solo de un libro sobre el enredo temprano de la esclavitud y el capitalismo, sino sobre la persistencia de ese enredo en nuestra propia época. En su opinión, ¿cuál es exactamente la conexión entre ambos?
GG
El acontecimiento que estructura el libro tiene la simetría triangular de una obra de teatro, centrada en Delano, en Benito Cerreño, que era el capitán del barco pero ahora prisionero de los africanos occidentales, y en Mori, un esclavo rebelde convertido en actor que durante un día entero engañó a Delano, haciéndole creer que era el fiel esclavo de Cerreño. Hay muchos detalles del engaño, pero a grandes rasgos lo considero una exposición del engaño fundacional de la esclavitud, que los esclavos no tenían vida interior ni pensamientos propios, que lo que había por fuera era lo que había por dentro. Tomaban las cosas que se decía que no poseían —astucia, disciplina, inteligencia— y daban la razón a las cosas que se decía que eran: leales, de mente sencilla, fieles.
El hecho de que este acontecimiento tuviera lugar en 1804-5, el punto álgido de lo que los mercaderes españoles llamaron «libre comercio de negros» —la privatización y desregulación de la esclavitud mercantil que, décadas antes de la expansión de la esclavitud en el sur de los Estados Unidos, dio el pistoletazo de salida a la revolución del mercado capitalista del mundo atlántico— me permitió tomar este hecho y tejer a partir de allí, como dices, una reflexión más amplia sobre la esclavitud y el capitalismo.
Gran parte del argumento está incrustado en la narrativa y el desarrollo de los personajes, pero esto es lo que me imaginé argumentando: los estudiosos han examinado durante mucho tiempo las formas en que la esclavitud subyace al capitalismo. Sin embargo, pensé que esta historia permitía prestar atención al papel de la esclavitud en la configuración no tanto de las dimensiones sociales o financieras del capitalismo como de las psíquicas e imaginativas.
El capitalismo es, entre otras cosas, un proceso masivo de formación del ego, la creación de los «yo» modernos, la ilusión de la autonomía individual, el cultivo de la distinción y la preferencia, la idea de que los individuos tenían su propia conciencia moral, basada en la razón y la virtud individuales. La riqueza creada por la esclavitud generalizó estos ideales, permitiendo que cada vez más personas, en su mayoría hombres, se imaginaran como seres autónomos e integrales, con derechos inherentes e intereses propios no sujetos a la jurisdicción de otros. La esclavitud fue fundamental en este proceso, no solo por la riqueza que creó el sistema, sino porque los esclavos eran ejemplos físicos y emocionales de lo que no eran los hombres libres.
Pero hay más. Ese proceso de individuación crea un cisma entre lo interno y lo externo, en el que el interés propio, el autocultivo y la autoridad moral personal abren una brecha entre la apariencia y el ser. De ahí que surjan metafísicos como Melville, Emerson y, por supuesto, Marx, junto con otros, que intentan averiguar la relación entre la profundidad y la superficie.
Lo que trato de hacer en el libro es demostrar la centralidad de la esclavitud en este proceso, la forma en que el «libre comercio de negros» toma el engaño fundacional de la esclavitud, su engaño original tal como se captó en la estafa que los africanos occidentales fueron capaces de hacer a Amasa Delano, y actúa como un multiplicador de fuerza. El capitalismo dispersa ese engaño en todos los aspectos de la vida moderna.
Esto ocurre de muchas maneras. El engaño, a través del contrabando, es absolutamente clave para la expansión de la esclavitud en Sudamérica. Cuando los historiadores hablan de la revolución del mercado atlántico están hablando del capitalismo. Y cuando hablan del capitalismo, hablan de la esclavitud. Y cuando hablan de esclavitud, hablan de corrupción y crimen. No en un sentido moral, en el sentido de que el sistema esclavista era un crimen contra la humanidad. Lo fue. Pero también fue un crimen en un sentido técnico: probablemente hayan llegado a Sudamérica tantos africanos esclavizados de contrabando (para evitar impuestos y otras restricciones persistentes) como legalmente.
A veces los esclavos venían de contrabando. Otras veces, eran la tapadera del verdadero contrabando, los artículos de lujo que se introducían desde Francia o Gran Bretaña, y que ayudaban a cultivar el gusto personal de la creciente clase acomodada de Sudamérica. Y como una de las cosas que el capitalismo es en su esencia es un proceso continuo para definir la línea arbitraria que separa el «interés propio» de la «corrupción», la esclavitud fue esencial para crear las categorías normativas asociadas a la sociedad moderna.
Los pueblos esclavizados multiplicaron el poder fetichista del capital al menos por cinco: eran mano de obra, eran mercancías, eran capital, garantía e inversión, eran consumidores (ya que en muchas partes de Sudamérica se les pagaba un salario) y, en algunas zonas, eran dinero, el patrón sobre el que se determinaba el valor de otras mercancías. También eran artículos de consumo suntuario.
Para una nobleza en ascenso, eran adornos del valor interior de sus señores. Para una aristocracia en declive, sacudida por la revolución del mercado, eran objetos de nostalgia, recuerdos de un mundo de estabilidad que se desvanecía, cuando las cosas eran lo que parecían ser. La esclavitud ayudó a crear muchas de las instituciones sociales, financieras, religiosas y jurídicas con las que vivimos hoy. Pero su papel en el encendido de la imaginación física de Occidente es lo que ayuda a explicar, como dices, la «persistencia del enredo».
AG
¿Podría decir algo más sobre cómo cree que la esclavitud se cruzó con otros regímenes de control laboral? Por ejemplo, usted señala que Delano, aunque en cierto modo era contrario a la esclavitud, tenía y ejercía un poder legal sobre sus propios marineros que era igualmente despótico. Los marineros «libres» parecen haber trabajado en condiciones no tan diferentes de la esclavitud.
GG
En Empire of Necessity trato de analizar esta cuestión sobre todo a través de la experiencia del secuestro, y de cómo la violencia de la extracción de recursos se fusionó con la violencia de la esclavitud. Pero otros historiadores, como Marcus Rediker y Emma Christopher, han puesto de manifiesto el modo en que las relaciones laborales en los barcos negreros, así como en los mercantes y de guerra, representaban un continuo entre esclavos y libres más que una polaridad. Rediker ha argumentado que los veleros fueron las primeras fábricas modernas. Pagaban salarios, concentraban a los trabajadores en un lugar cerrado y sincronizaban sus movimientos, tanto en relación con los demás como con la tecnología marítima más avanzada.
Al mismo tiempo, los marineros a bordo de un barco estaban sometidos a un régimen tan feudal como el del antiguo régimen y tan brutal como el de las plantaciones. Podían ser azotados, alquitranados, emplumados, llevados a la quilla —sumergidos en el océano y arrastrados bajo el casco, los percebes hacían en la espalda en un minuto lo que el látigo tardaba en dar quince latigazos— o ejecutados, obligados a caminar por la plancha o colgados del brazo de la borda.
Melville, en su novela White-Jacket, tiene una gran descripción de cómo este terror ayuda a consolidar la idea de raza: «¡Gracias a Dios! Soy blanco», dice un marinero mientras observa a un marinero mulato a punto de ser azotado. Pero este pensamiento distanciador se evapora cuando el marinero recuerda que «también había visto azotar a los blancos; porque, blancos o negros, todos mis compañeros estaban expuestos a ello».
A continuación, Melville lleva al marinero un paso más allá de la simple solidaridad para darse cuenta del papel que desempeña el terror a la hora de mantener a los hombres aislados unos de otros y divididos racialmente: «Aun así, hay algo en nosotros, de alguna manera, que, en la condición más degradada, nos arrebata la oportunidad de engañarnos a nosotros mismos con una supuesta superioridad sobre otros, a quienes suponemos más bajos en la escala que nosotros mismos».
AG
Otro tema profundo del libro es la complejidad de la relación entre esclavitud y libertad. Hay numerosos personajes que afirman el valor de la libertad, el derecho al autogobierno, y al menos algunos de ellos llegarán a participar en la revolución republicana contra la dominación colonial. Sin embargo, estos mismos individuos muestran poca o ninguna simpatía por los esclavos, o incluso participan en su reesclavización.
¿Qué opina de lo que permitió que estas figuras tan diferentes como Amasa Delano, el capitán de barco de Nueva Inglaterra, y Juan Martínez de Rozas, un funcionario sudamericano que pronto lideraría una revuelta republicana contra los amos españoles, mantuvieran estas posiciones aparentemente contradictorias en su cabeza?
GG
Esa contradicción era la contradicción estructurante de la época (y lo sigue siendo, ¿no?). Los comerciantes hispanoamericanos querían «más libertad», y definían la libertad como su derecho a comprar y vender seres humanos a su antojo. En Estados Unidos, la «declaración de derechos» de Kentucky de 1850 establecía que el «derecho del propietario de un esclavo a dicho esclavo y su enriquecimiento, es el mismo, y tan inviolable como el derecho del propietario de cualquier propiedad».
AG
¿Cree usted que la propia lucha contra la esclavitud, tan prolongada y violenta como fue, nos dejó con la idea de que somos libres mientras no seamos esclavos? ¿Y en ese sentido ha limitado nuestra imaginación política?
GG
Otros han señalado, como David Brion Davis, que la lucha sobre la esclavitud, tanto a favor como en contra, tuvo el efecto de cosificar la esclavitud como el mal supremo y cosificar la libertad —definida como la ausencia de esclavitud formal— como el bien supremo. La cuestión es compleja, obviamente, ya que para los pueblos esclavizados la esclavitud era efectivamente el mal absoluto, y valoraban la libertad política como un bien supremo. Y había muchos abolicionistas que consideraban la esclavitud dentro de un espectro más amplio de explotación, incluida la esclavitud asalariada, que debía ser abolida. Sé que los estudiosos de Estados Unidos han demostrado que las concepciones de la ciudadanía estadounidense, y de la libertad, son complejas y contradictorias.
Sin embargo, como alguien que ha trabajado principalmente en América Latina, no puedo evitar comparar la profunda tradición de derechos sociales de esa región con la antipatía de Estados Unidos hacia esos derechos, al menos entre un sector movilizado y consecuente de la opinión pública estadounidense.
Tomemos, por ejemplo, el comentario de Rand Paul de que creer en el derecho a la asistencia sanitaria es creer en el derecho a la esclavitud. Me parece bastante claro que la incapacidad de la derecha para escapar de la retórica de la esclavitud, su insistencia en enmarcar todo el debate político dentro de la antinomia absolutista de la libertad y la esclavitud y en atacar no ya los derechos sociales sino incluso la idea de la política pública como una forma de esclavitud, tiene algo que ver con la historia de la esclavitud en Estados Unidos.
El culto a la supremacía blanca que surgió de esa historia se convirtió en el culto actual a la supremacía individual. La afirmación de Paul sería totalmente incomprensible para la mayoría de la gente de América Latina, de hecho del mundo, tan tonta como cualquier cosa que saliera de la boca de Alicia: «Si tuviera un mundo propio, todo sería una tontería. Nada sería lo que es porque todo sería lo que no es. Y al contrario; lo que es no sería, y lo que no sería, sí. ¿Lo ves?». El problema es que Estados Unidos ha tenido un mundo propio, por lo que la idiotez de la supremacía blanca, y su progenie, la supremacía individual, se perpetúa.
Estados Unidos tardó décadas en reconocer a Haití como nación independiente, un ejemplo concreto de una abstracción: su negativa a reconocer aún el imperio de la necesidad. Ese título procede de un epígrafe que Melville utiliza en otro relato corto, que probablemente escribió él mismo (aunque lo atribuyó a un manuscrito «inédito» en su poder): «Buscando conquistar una mayor libertad, el hombre no hace sino extender el imperio de la necesidad».
Leo la frase como si Melville dijera que el problema no es tanto la paradoja de que nuestras nociones de libertad surjan de la esclavitud y dependan de ella. El problema es más bien la negación de la paradoja, la idea de que podemos escapar de ella saltando al Oeste, o al Pacífico, o a un mundo de libre comercio.
Pero no todas las sociedades de las Américas fundadas en la esclavitud han pasado su historia posterior a la abolición tratando de negar la necesidad. La fuerte tradición socialdemócrata de América Latina, que garantiza a sus ciudadanos el derecho a la sanidad, a la educación y a una vida decente y digna, admite que existen límites a la libertad individual. Estas promesas a menudo se han quedado cortas en la práctica, pero el compromiso retórico de la región con los derechos sociales al menos reconoce la deuda que la libertad tiene con la necesidad.
La crítica de Melville se inscribe en una larga tradición. Hegel dijo que no fue «tanto de la esclavitud como a través de la esclavitud que la humanidad se emancipó». En el siglo XX, Arendt escribió que «el hombre no puede ser libre si no sabe que está sometido a la necesidad, porque su libertad se gana siempre en sus intentos nunca del todo exitosos de liberarse de la necesidad».
Lo genial del engaño que escenifican los africanos occidentales es que toman la díada amo-esclavo de Hegel y la convierten en un trío: Amasa Delano es un testigo, pero está demasiado ciego para comprender lo que está presenciando. Esa ceguera tiene su origen, creo, en su ideal abstracto de libertad, un ideal que se define a sí mismo en términos negativos, en oposición al servilismo de otro.
AG
Estoy de acuerdo en que hay algo peculiar en la forma en que opera la idea de libertad en Estados Unidos, y en cierta medida esto se debe a que una parte de la sociedad todavía niega que tengamos que pasar por la esclavitud para encontrar la libertad. Pero ésta no es la única y necesaria consecuencia del lenguaje que hemos heredado.
Durante muchas décadas después de la guerra civil, e incluso antes, el lenguaje se utilizó para criticar otras formas de falta de libertad. Por ejemplo, la crítica a la «esclavitud asalariada» fue un elemento central de muchos movimientos obreros posteriores a la guerra, especialmente de los Knights of Labor. Así que oponer la libertad a la esclavitud fue también una forma de desarrollar un lenguaje de crítica social a veces muy potente.
GG
Sin lugar a dudas. Hubo muchos abolicionistas radicales que sí se veían a sí mismos luchando, citando de nuevo a David Brion Davis, en una «justa cruzada» por la libertad de todos, blancos y negros, contra todos los «defectos fatales de todo el sistema social» que impedían alcanzar la «perfectibilidad humana». Muchos abogaban por el sufragio femenino, el suelo libre, el fin de la pena capital y la templanza, y contra la «esclavitud asalariada».
Las formas en que se contuvo esta visión radical universal son complejas, y tuvieron lugar en múltiples niveles. Los defensores de la esclavitud se apresuraron a señalar la amenaza potencial más amplia que contenía la lucha contra la esclavitud, que ponía sobre la mesa lo que un esclavista británico llamaba «la cuestión general de la abolición en sí»: que abolir la esclavitud era solo el primer paso para acabar con todas las formas de jerarquía.
El ideólogo virginiano George Fitzhugh, por ejemplo, denunció que la «doctrina de la igualdad humana» propugnada por el líder de la Sociedad Antiesclavista del Estado de Nueva York, William Goodell, destruiría la familia cristiana. Uno debe, dijo Fitzhugh, «rebelarse ante las conclusiones a las que inevitablemente conducen sus abstractas doctrinas». En gran medida, el éxito político de la abolición se basó en desviar esta acusación y en aislar la esclavitud asalariada como un mal singular, ya que, como escribe Davis, es el «epítome mismo de la violencia institucionalizada y del envilecimiento del espíritu humano».
Y aunque el concepto de «esclavitud asalariada» podría haber empujado la crítica hacia lo universal, hubo otra idea que la impulsó en la dirección opuesta: la trata de blancas se popularizó en la década de 1830. Sin embargo, décadas antes, los que se esforzaban por mantener el comercio de la piel en funcionamiento vieron su potencial como tema de distanciamiento, avivando el resentimiento contra los abolicionistas que parecían preocuparse más por los africanos que por los suyos.
A pesar de esta contención prebélica, la idea de la libertad sirvió, como dices, como una crítica muy poderosa después de la guerra. Como han escrito Eric Foner, Corey Robin y otros, «libertad» es la palabra clave de la política estadounidense. Podemos y debemos resaltar las raíces Astroturf de la derecha, su financiación por corporaciones e ideólogos como los hermanos Koch, pero su visión de la supremacía individual tiene tracción histórica.
El hecho de que Estados Unidos sea la única nación del mundo en la que el poder social organizado se moviliza en torno al concepto de libertad (y contra la esclavitud) para exigir más austeridad, más «reformas» punitivas, solo puede explicarse por la forma específica y central que adoptó la esclavitud en la creación de la nación.
Sobre el entrevistador:
[1] Alex Gourevitch es profesor asociado de ciencias políticas en la Universidad de Brown (Rhode Island, Estados Unidos) y autor de From Slavery To the Cooperative Commonwealth: Labor and Republican Liberty in the Nineteenth Century.
