La semana pasada, la gran maestra de ajedrez georgiana soviética Nona Gaprindashvili anunció que va a demandar a Netflix, alegando que la popularísima miniserie Gambito de dama menosprecia y socava sus logros. En uno de los últimos episodios, durante un torneo de ajedrez celebrado en la URSS, el narrador explica cómo lo único inusual del personaje principal de la serie, Beth Harmon, una ajedrecista estadounidense ficticia,
en realidad, es su sexo. Y ni siquiera eso es único en Rusia. Está Nona Gaprindashvili, pero es la campeona del mundo y nunca se ha enfrentado a hombres.
Aunque la serie mantuvo la mayor parte de los personajes ficticios, deja el nombre real de Nona e incluso cambia la línea del libro, que fue adaptada para la serie. La razón por la que esta línea provocó una demanda es sencilla: Gaprindashvili sí se enfrentó a docenas de hombres durante su condecorada carrera, recibió el título de primera mujer gran maestra de la Federación Internacional de Ajedrez (FIDE) y se convirtió en campeona del mundo femenina. La serie borra no solo los increíbles logros de Nona, sino también los de las mujeres de la URSS en general, descartando abiertamente su multiplicidad étnica al nombrar permanentemente a su gente como los «rusos».
En realidad, la URSS disfrutó de un reinado de décadas en el mundo del ajedrez. Hubo una época dorada para las georgianas soviéticas, ya que la pequeña república del Cáucaso produjo campeonas mundiales durante unos treinta años. El primer título de gran maestro de la FIDE fue otorgado a Nona Gaprindashvili, y el segundo título de gran maestro otorgado fue también para una georgiana soviética, Maia Chiburdanidze. Nona mantuvo el Campeonato Femenino durante dieciséis años. Maia lo mantuvo durante catorce y, hasta 2010, siguió siendo la jugadora más joven en ostentar este galardón. Se trata del segundo y tercer reinado más largo de la historia del ajedrez femenino internacional; la mujer que más tiempo ostentó el título, Vera Menchik, también era de la URSS. A modo de comparación, solo hay treinta y nueve mujeres entre 1600 grandes maestros, y Estados Unidos no tuvo ninguna mujer gran maestra hasta 2013. La mayoría de las ganadoras hasta la fecha son de la URSS, de países excomunistas (incluidas otras de Georgia) o de la actual China.
Así que, mientras las mujeres soviéticas ganaban torneos en la escena mundial, lo mejor que pudo hacer Estados Unidos fue producir una breve serie de Netflix sobre una mujer ficticia que gana a los mejores ajedrecistas masculinos. Pero mientras que en la ficción no hay límites para la imaginación del escritor, en el mundo real los triunfos de las mujeres georgianas soviéticas no se debían a la casualidad, sino a políticas sociales eficaces que eliminaban las barreras de su camino.
El talento realizado
El biólogo evolutivo Stephen Jay Gould captó en una ocasión la importancia de esta distinción, comentando: «De alguna manera, me interesa menos el peso y las circunvoluciones del cerebro de Einstein que la casi certeza de que personas de igual talento han vivido y muerto en campos de algodón y talleres de explotación».
Quien esto escribe (revelación completa: soy georgiana) sabe que la URSS estaba lejos de ser perfecta. Pero también dio a las personas que trabajaban en las fábricas y en los campos mejores condiciones de trabajo, así como un montón de clubes y centros para descubrir sus talentos. Esto proporcionó lo que a los liberales les encanta prometer pero nunca crear: «un campo de juego igualitario».
Gambito de dama puede ser una serie convincente, pero en última instancia sigue interesando al «cerebro de Einstein». Beth triunfa en la serie por su increíble genio. Su maravilloso talento dado por Dios se menciona a menudo en la serie a pesar de las graves dificultades como tener una madre muerta, vivir en un orfanato y no tener un juego de ajedrez. Pero lo peor es que el mundo de Gambito de dama menosprecia explícitamente a la mujer real, Nona (y a otras como ella), que tenía tanto el cerebro como el apoyo social, económico y moral para ayudarla a convertirse en la mejor jugadora del mundo. Hay una razón por la que una es real y la otra es ficción.
Después de la Revolución Rusa de 1917, los socialdemócratas de Georgia expropiaron el palacio más magnífico de Tiflis (capital de Georgia, ahora llamada Tiflis) en la calle principal de la ciudad, Golovinskii Prospect. El palacio había sido construido en el siglo XIX por las autoridades zaristas y funcionó como sede del poder de la Rusia imperial en el Cáucaso hasta 1917. De 1921 a 1937, fue la sede del gobierno de la Georgia soviética, antes de transformarse en el Palacio de los Pioneros para niños. Así, este edificio pasó de ser la sede del poder imperial ruso y del sometimiento en el Cáucaso a producir los científicos, deportistas, artistas y grandes maestros de ajedrez más extraordinarios del mundo. Se construyeron más palacios de este tipo en la Georgia soviética y en otros lugares.
El Palacio de la Juventud, como se llama ahora, tiene hoy una exposición de sus estudiantes pasados y presentes. Hay una sala entera dedicada al ajedrez, con un gran juego donado por la propia Nona Gaprindashvili. El palacio está lleno de minerales, rocas y artefactos extraídos por los niños, y fotos de excursiones pasadas. También hay obras de arte, esculturas y películas realizadas por los antiguos alumnos. La mayoría de las obras expuestas son de la URSS, pero también las hay más recientes. Cuando comenté que las figuras soviéticas parecían tan profesionales, mi guía me dijo que eso se debía a que entonces tenían materiales caros para trabajar. El «talento es el mismo, solo que los materiales no lo son». Pregunto más sobre lo que ofrecen ahora. Me dice que tienen una fracción de los programas que solían ofrecer, y que hace tiempo que no hay campamentos ni viajes de verano. Mientras habla, miro las paredes manchadas y en ruinas.
Desde el estreno de Gambito de dama han aparecido un par de artículos que relacionan la carrera de Nona Gaprindashvili con el dominio de las mujeres georgianas en el ajedrez soviético. Sin embargo, con la típica supresión del pasado soviético, la historia se cuenta a partir del siglo XII, cuando las novias «georgianas» recibían juegos de ajedrez como dote. Pero nunca se habla de los orígenes nobles de estas novias. A lo largo de los siglos XVIII y XIX, el ajedrez existía —al igual que el teatro, los libros y las vacaciones en balnearios— pero como un lujo reservado a los nobles y a la floreciente clase capitalista de las ciudades, no a los siervos o a los trabajadores que constituían la mayor parte de la población.
Fue en un periodo posterior —cuando la Unión Soviética proporcionó el material, el tiempo, los lugares y la experiencia para que el ajedrez despegara en masa entre la clase trabajadora— cuando se creó la plataforma para el éxito de estas mujeres. Se invirtió la jerarquía de quiénes estaban en la cima, tanto moral como políticamente: ya no eran las clases altas y el clero, sino las clases trabajadoras. El amplio acceso al arte y al deporte definió el desarrollo social soviético desde el principio. El propio Lenin estaba preocupado por estas tendencias en la juventud. Como escribió a Clara Zetkin:
Los jóvenes, en particular, necesitan la alegría y la fuerza de la vida. El deporte sano, la natación, las carreras, los paseos, los ejercicios corporales y los intereses intelectuales de todo tipo. Aprender, estudiar, investigar, en la medida de lo posible en común.
De la pobreza a la riqueza
Así que, entre Netflix y la URSS, tenemos dos ideas contrastadas de la política de clases: en el primer caso, el de la ficción, una chica de clase trabajadora «llega a lo grande» a través del trabajo duro contra las probabilidades e incluso contra la oposición de la élite; en la realidad histórica soviética, se proporciona una plataforma para que no tenga que ser una lucha individual.
Este contraste es fundamental para la historia de bienestar que Gambito de dama quiere contar. La narración comienza con la ficticia Beth trasladándose a un orfanato cristiano, donde suplica a un reticente conserje en un sótano que la deje jugar al ajedrez, en contra de su resistencia inicial debido a su género. Cuando este hombre de clase trabajadora se da cuenta de que la joven tiene talento, intenta ponerla en contacto con alguien que pueda desarrollar sus habilidades como jugadora. Pero Beth es adicta a las drogas psicotrópicas, y en los orfanatos les administran rutinariamente pastillas para que se comporten bien. Como castigo, la directora, que ya se siente incómoda con la falta de modales de Beth, le prohíbe jugar al ajedrez durante lo que parece ser los próximos seis años de su estancia.
Cuando Beth es finalmente adoptada, su madre no la apoya al principio: es el conserje de la clase trabajadora quien le envía la cuota de entrada para su primer torneo de ajedrez propiamente dicho. La madre solo empieza a apoyarla cuando se da cuenta de que está arruinada y la necesita para ganar dinero.
Esta historia de ficción contrasta fuertemente con la historia de una jugadora de la vida real como Nona Gaprindashvili. Al crecer en la Georgia soviética, el ajedrez estaba muy extendido y era común. Y hay una razón: el esfuerzo concertado del Estado soviético para difundir ampliamente los deportes y las artes. Sus hermanos y ella jugaban todo el tiempo, y un día su hermano le pidió que se uniera a él en un torneo porque les faltaba una chica para el equipo.
Después de mostrar un gran talento, el renombrado maestro de ajedrez Vakhtang Karsadze le rogó que fuera a Tiflis, donde la entrenó en el Palacio Pionero. Llegó a ganar el Campeonato Mundial de Ajedrez Femenino en 1961, y solo perdió su título ante la otra jugadora georgiana soviética más importante, Maia Chiburdanidze, en 1978. El éxito de Nona y la enorme concentración de recursos estatales inspiraron a muchas mujeres a dedicarse al ajedrez. Sí, había sexismo en la Unión Soviética, y desde el principio Nona tuvo que sortear problemas como que muchos hombres se negaban a dimitir honorablemente ante una derrota inminente, lo que la obligaba a jugar más tiempo. Pero a diferencia del éxito de su homóloga de Netflix, Beth, el suyo no era material de ficción.
Tropos de la Guerra Fría
En Gambito de dama se lanzan claros golpes a la Unión Soviética y a sus ciudadanos (a los que se refiere como «rusos»), como cuando oímos lo «burocráticamente» que jugó el gran maestro soviético contra Beth cuando la derrotó la primera vez. También hay una vergonzosa falta de atención a los detalles, como cuando el joven jugador ruso se presenta como «Jiorgi», pronunciado con un sonido de j cuando debería haber sido una g fuerte.
Dicho esto, hay alguna divergencia con el anticomunismo descerebrado de Hollywood —incluyendo una discusión sobre que los «rusos» son buenos en el ajedrez porque «trabajan en equipo, a diferencia de los estadounidenses individualistas»—. En última instancia, la victoria de Beth es obra de un colectivo de maestros de ajedrez que la ayudan. No es la típica chica burguesa: ha sufrido trágicamente. Su éxito también se apoya en un conserje, un ajedrecista convertido en tendero y una mujer negra que fue huérfana con ella y que no fue adoptada ni fue un prodigio. Todo esto ayuda a establecer la autoridad moral cuando Beth derrota a su oponente soviético.
La política de clases, basada en la idealización de pasar de los harapos a la riqueza, también encaja de forma bastante extraña con algunos de los tropos de la Guerra Fría que se utilizan aquí. Beth dedica constantemente tiempo a buscar fondos para asistir a los torneos, especialmente al de Moscú. Solo una organización eclesiástica anticomunista está dispuesta a enviarla allí a cambio de que anuncie públicamente sus creencias cristianas y su anticomunismo, mientras que el Departamento de Estado no la financia pero quiere vigilarla.
En cambio, los ajedrecistas soviéticos no tuvieron que recaudar fondos. Se les presenta como una sociedad de hombres con traje que perfeccionan su arte en magníficos edificios; también se nos dice que estos jugadores han estado aprendiendo desde los cuatro años, enmarcando así el ajedrez como un pasatiempo de élite. Esto se contrapone a una huérfana americana que ha estado luchando toda su vida para llegar a esa mesa. Así, el programa utiliza las identidades marginadas en Estados Unidos para presentar a los jugadores soviéticos como si lo tuvieran fácil.
En cierto modo, así fue, pero solo en la medida en que el impresionante entorno expuesto aquí refleja el experimento original del «comunismo de lujo». Lejos de que los jugadores soviéticos fueran aristocráticos, aquí las mismas cosas de las que disfrutaba la burguesía en la Rusia imperial se daban al proletariado para que las disfrutara también. Porque la URSS también insistió en la importancia de llevar la alta cultura a las masas, incluyendo la ópera, el ballet, la literatura, los deportes, los balnearios, el ajedrez, etc.
Uno de los ajedrecistas estadounidenses le comenta a Beth: «Deberías ver dónde juegan los rusos, mientras nosotros tenemos que jugar en este pequeño colegio». Bueno, había una razón para ello. Esos hermosos edificios utilizados para el ajedrez eran palacios expropiados a la nobleza o salones de nueva construcción.
En la escena final, la serie nos dice que los verdaderos trabajadores están fuera jugando al ajedrez en las calles, y el último episodio incluso termina con Beth escapando de su carabina del Departamento de Estado para jugar con ellos. Así, parece que deja la Guerra Fría y se une a los ajedrecistas que están fuera y que se parecen mucho a su amigo el conserje, Shaibel.
Sin embargo, si Beth no está dispuesta a formar parte de la Guerra Fría, en muchos sentidos toda la serie la perpetúa. Todos estos detalles establecen la autoridad moral de la chica americana sobre los soviéticos. Aunque las púas contra la Unión Soviética suelen ser más o menos sutiles, el golpe a Nona Gaprindashvili por ser una mujer ajedrecista que nunca se enfrentó a los hombres no lo fue. Una vez más, el progreso real de las mujeres en la Unión Soviética es simplemente ignorado o ridiculizado en favor del feminismo «girlboss» de Estados Unidos. Resulta revelador que no haya ninguna mujer rusa o georgiana en la serie, e incluso la actriz que interpreta a Nona Gaprindashvili apenas aparece. Para Gambito de dama, la glamorosa estadounidense Beth es la primera mujer que «gana a los rusos en su propio juego».
Necesitamos algo más que historias falsas que absuelvan al sistema y echen la culpa a las agallas o a la falta de ellas de los individuos. Las mujeres y los trabajadores en general necesitan programas y políticas sociales reales que los valoren y les permitan desarrollar su talento. Los creadores de Gambito de dama afirman que el interés por el ajedrez ha aumentado tras el estreno de la serie, lo que pone de manifiesto su influencia. Sin embargo, un documental sobre ajedrecistas georgianas soviéticas que apareció por la misma época, Glory to the Queen, no tiene ni una fracción de las vistas que tiene Netflix.
Es penoso que cuando la mayoría de la gente piense en mujeres ajedrecistas pioneras, piense en la ficticia Beth y nunca sepa de Nona Gaprindashvili o Maia Chiburdanidze, o del hecho de que ellas, junto con otras dos ajedrecistas georgianas, se llamaban Druzina, que significa «unidad de combate». Esos espectadores sabrán poco de las plataformas sociales que dieron a las mujeres la oportunidad de triunfar, que no se limitaron a luchar contra las adversidades. Solo podemos esperar que Nona Gaprindashvili gane su demanda contra Netflix, y destine ese dinero a apoyar a más mujeres como ella.
