El sábado 11 de septiembre falleció Abimael Guzmán, líder de la otrora temida guerrilla de Sendero Luminoso, mientras cumplía una condena a cadena perpetua. Aunque el convaleciente de 86 años había sido capturado casi 29 años antes, viviendo en aislamiento en una prisión naval de máxima seguridad, ninguna figura ha tenido un impacto tan grande y sostenido en la sociedad y la política peruana de los últimos cuarenta años.
Desde 1980 hasta su detención en 1992, Guzmán encabezó una feroz campaña guerrillera para derrocar al Estado peruano y sustituirlo por un régimen comunista construido a su imagen y semejanza. Por supuesto, un ejército guerrillero que luchaba por una sociedad más justa no era nada nuevo en América Latina en la década de 1980. En toda la región, jóvenes izquierdistas se alzaron en armas contra las dictaduras opresoras y el imperialismo estadounidense. Lo que distinguía a Sendero Luminoso de estos otros grupos era su extraña inclinación por la violencia.
Según un informe oficial de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) peruana, la guerra se cobró 69 000 víctimas, la gran mayoría de ellas indígenas peruanas. Sin embargo, a diferencia de otros conflictos de la Guerra Fría en América Latina, en los que las fuerzas de seguridad del Estado fueron responsables de la inmensa mayoría de las atrocidades, la CVR determinó que el grupo de Guzmán fue responsable de un mayor derramamiento de sangre que el Estado, otros grupos guerrilleros o los paramilitares, con un recuento de alrededor de 30 000 muertos.
Como líder supremo de Sendero Luminoso durante todo el conflicto, Guzmán aceptó e incluso alentó este nivel de violencia masiva. Incluso después de su captura en 1992, la asediada nación andina luchó por liberarse del terror que desató su guerra, y siguió siendo una figura controvertida e influyente en la política peruana hasta su muerte.
La «cuarta espada»
Cuando se graduó en la universidad en el departamento andino de Arequipa a principios de la década de 1960, Guzmán ya era un marxista declarado. Había defendido a Stalin después de su muerte en 1953, en una época en la que ya no era popular hacerlo. «Siempre admiré a Stalin», recordó más tarde, «incluso antes de hacerme [comunista]. Comprendí que era un gran marxista, aunque con graves errores y carencias».
Antes de licenciarse, escribió dos tesis, una que criticaba el Estado burgués y otra sobre la teoría kantiana. En 1962, poco después de licenciarse en Derecho y Filosofía, aceptó un puesto de profesor de filosofía en la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga, una universidad pública recién reabierta en el departamento andino de Ayacucho.
Allí conoció a la que sería su primera esposa, Augusta La Torre. Hija de un terrateniente marxista, La Torre comprendió la importancia de formar una alianza política con Guzmán, un hombre cuya capacidad intelectual y potencial político admiraba claramente. Juntos, La Torre y Guzmán se convertirían en una de las parejas más influyentes de Ayacucho. Viajaron, juntos y por separado, a China durante la Revolución Cultural, y regresaron a Ayacucho con un nuevo compromiso de liderar su propia revolución maoísta en el corazón de los Andes.
Tras unirse a una escisión maoísta del Partido Comunista Peruano, que se había alineado con Moscú tras la ruptura sino-soviética, Guzmán y La Torre formaron su propia escisión, el Partido Comunista Peruano – Sendero Luminoso, a finales de 1969. Aunque técnicamente era una escisión del Partido Comunista Peruano (PCP), Guzmán siempre afirmó que el suyo era el único PCP verdadero y legítimo, y eliminó el término «Sendero Luminoso» de la mayoría de la propaganda y los documentos oficiales.
Guzmán y La Torre pasaron la siguiente década construyendo un leal y enérgico contingente de estudiantes, profesores, maestros de escuela, obreros y campesinos, llevando al partido a la clandestinidad a mediados de los años 70 en preparación para el lanzamiento de una guerra popular maoísta.
Tampoco fue difícil reclutar militantes. Tras el triunfo de la Revolución Cubana en 1959, los grupos guerrilleros de izquierda se alzaron en armas en toda América Latina, sobre todo contra las dictaduras de derecha apoyadas por Estados Unidos. En la época en que Guzmán comenzó su carrera como profesor, muchos campesinos peruanos seguían sin tierras y vivían en la más absoluta pobreza.
El dolor era más pronunciado en lugares como Ayacucho, donde Guzmán reclutó más intensamente durante este periodo. Allí, como descubrió el antropólogo Carlos Iván Degregori en su libro Ayacucho: raíces de una crisis, la mayoría de la población rural era analfabeta y carecía de servicios básicos como alcantarillado y agua potable. La dictadura militar de izquierdas que tomó el poder en 1968 intentó abordar algunas de estas desigualdades estructurales, llevando a cabo una amplia reforma agraria y otras políticas progresistas. Aunque algunos acogieron con satisfacción las reformas, muchos estudiantes, profesores y campesinos de Ayacucho y otros lugares protestaron contra la dictadura. Para ellos, el mensaje de Guzmán de una lucha armada desde el campo era atractivo.
Guzmán, el secretario general, adoptaría el nombre de guerra Camarada Gonzalo. Con el tiempo, a medida que la guerra avanzaba, cambiaría su título por el de Presidente, para consolidar su estatura como líder intelectual y político del partido. Autoproclamado «cuarta espada» de los grandes líderes comunistas de la historia, después de Marx, Lenin y Mao, Guzmán llegaría a exigir un poder absoluto sobre el partido y la total sumisión y lealtad de sus seguidores. Su «Pensamiento Gonzalo» —una derivación del Pensamiento Mao Zedong diseñada para ofrecer dirección y cohesión a los militantes del partido— fue también un concepto que Guzmán elaboraría en el transcurso de la guerra.
Una docena de años de oscuridad
La guerra comenzó el 17 de mayo de 1980, la víspera de las primeras elecciones democráticas en Perú tras 12 años de dictadura militar. Aquella noche, una pequeña columna de senderistas, como se conocía a los seguidores de Guzmán, quemó la oficina del registrador en Chuschi, un pueblo de campesinos de habla quechua en la campiña ayacuchana. En las semanas y meses siguientes, los militantes de Guzmán llevaron a cabo acciones de poca trascendencia, quemando edificios administrativos, derribando líneas eléctricas y asaltando fincas.
En un momento dado, durante su primer año, colgaron perros muertos de las farolas de la capital, Lima, en referencia a los «perros» utilizados peyorativamente por Mao para referirse a los que apoyaban a las fuerzas del imperialismo. En este caso, los perros muertos eran una reprimenda contra Den Xiaoping, el líder chino que había empezado a alejar a su país del maoísmo y dirigirlo hacia un modelo de mercado.
A finales de 1980, los senderistas habían añadido a su lista de acciones lo que el propio Guzmán denominó «terrorismo selectivo». En concreto, éstas incluían ejecuciones públicas de terratenientes abusivos, autoridades locales y cuatreros. Estas acciones captaron inicialmente las simpatías de muchos campesinos indígenas, que llevaban tiempo clamando por justicia contra estos malhechores locales.
Todo parecía ir a favor de Guzmán. Su insurgencia rural había captado la atención de la nación, la curiosidad de la izquierda peruana e internacional y el apoyo del campesinado indígena. Era la última vez que tendría las tres cosas. A finales de 1982, a medida que sus militantes se expandían por el campo, empezaron a buscar más civiles para matar. No solo siguieron matando a cuatreros y terratenientes, sino que también añadieron a su lista de víctimas a otras autoridades indígenas consuetudinarias, llamadas varayoqs, amenazando con sustituir a estos líderes por senderistas impuestos por el partido. Para muchos aldeanos indígenas, esto era un puente muy lejano.
A partir de 1983, los campesinos de todo Ayacucho comenzaron a levantarse contra Sendero Luminoso. Esto ocurrió en el pueblo de Lucanamarca, donde los aldeanos indígenas mataron a un líder de la columna de Sendero Luminoso. En respuesta, los rebeldes de Guzmán se vengaron sangrientamente del pueblo.
En abril de 1983, una columna de guerrilleros de Sendero Luminoso fue de puerta en puerta, arrancando a hombres, mujeres y niños de sus casas y obligándolos a tirarse al suelo en la plaza principal. Los más afortunados recibían una sola bala en la cabeza o en el pecho. A otros, los guerrilleros los mataron a machetazos o los rociaron con agua hirviendo. Los rebeldes intentaron quemar vivos a los supervivientes, pero tuvieron que abandonar el plan cuando un niño centinela les alertó del avance del Ejército. Los rebeldes huyeron del lugar, dejando a 69 campesinos —entre ellos diecisiete niños y un bebé de seis meses— muertos o moribundos.
Para muchos, la masacre de Lucanamarca llegaría a simbolizar la capacidad de maldad de Sendero Luminoso —y, por extensión, de Guzmán—. Pero tampoco fue un hecho aislado. A lo largo de los años ochenta y principios de los noventa, los combatientes de Sendero Luminoso mataron a tiros a líderes civiles, bombardearon edificios aún ocupados y mataron a cualquiera que se interpusiera en su ideología y plataforma.
Sin embargo, fue el campesinado indígena el que se llevó la peor parte de la ira del grupo. Sendero Luminoso aterrorizó la campiña andina, acuchillando a hombres, mujeres y niños desarmados con machetes, degollándolos y apaleándolos hasta la muerte con grandes piedras. Aunque varios miembros de la jerarquía de Sendero Luminoso supervisaron esta campaña destructiva, ninguno tuvo más influencia que Guzmán, su presidente y líder supremo. Parecía dar la bienvenida a la violencia, considerándola necesaria para la liberación de Perú. «¿De qué sirve llorar a los muertos?», preguntó a sus seguidores después de que Sendero Luminoso iniciara su campaña de terror en el campo. «Toda la historia del campesinado se ha empapado de sangre. La sangre derramada abona la revolución».
Reflexionando años después sobre la masacre de Lucanamarca, Guzmán admitió que había habido «excesos», pero finalmente justificó las acciones de su grupo como necesarias para demostrar que Sendero Luminoso era «un hueso duro de roer». Preguntado por la Comisión de la Verdad peruana sobre la decisión de su partido de matar a tiros en 1992 a María Elena Moyano, una activista negra, organizadora comunitaria y compañera de izquierdas que había criticado las tácticas de terror de Sendero Luminoso, Guzmán se limitó a decir que la decisión de sus combatientes de dinamitar su cadáver mientras su cuerpo estaba aún caliente había sido un «exceso inútil».
Sin duda, el Estado también tenía las manos manchadas de sangre, y ya en la década del 90 la guerra serviría de pretexto para el gobierno neoliberal y represor de Alberto Fujimori. Mientras tanto, las fuerzas de seguridad peruanas llevaron a cabo su propio reino del terror contra cualquier persona sospechosa de simpatizar con Sendero Luminoso. Una vez más, el campesinado indígena sufrió algunas de las peores atrocidades.
En 1985, soldados del Ejército asaltaron el pueblo ayacuchano de Accomarca, que creían simpatizante de Sendero Luminoso. Los soldados alinearon a docenas de hombres, mujeres y niños antes de ir en fila y matarlos a tiros. Algunos de los aldeanos aún yacían heridos cuando los soldados prendieron fuego a sus cuerpos. Antes de marcharse, los soldados quemaron el pueblo hasta los cimientos. Una vez que el humo se disipó, 71 aldeanos —la mayoría de ellos que no tenían nada que ver con Sendero Luminoso y aproximadamente un tercio de ellos niños— habían sido brutalmente asesinados.
Luego, el 12 de septiembre de 1992, la policía de inteligencia de Perú capturó a Guzmán durante una redada en su casa de seguridad en un barrio de lujo de Lima. Capturado junto a su segunda al mando y futura (segunda) esposa, Elena Iparraguirre, Guzmán se rindió sin oponer resistencia. Las autoridades llevaron al líder rebelde ante un tribunal militar de jueces encapuchados que lo condenaron a cadena perpetua en una prisión de alta seguridad. Un nuevo juicio civil posterior confirmó la condena.
La insurgencia continuó de diversas formas sin Guzmán al frente, pero éste acabó reconociendo que su captura marcaba el final de la fase armada de la insurgencia. En la actualidad, una escisión armada y muy debilitada de Sendero Luminoso sigue activa en las zonas productoras de coca de la selva peruana, pero no reclama ningún vínculo formal ni lealtad a su antiguo líder.
La sombra de Abimael
La presencia sobredimensionada de Guzmán en la política peruana —incluso tras las rejas— ha hecho casi imposible que el país sanee realmente las heridas aún abiertas de una sangrienta guerra. Aunque Guzmán permaneció recluido en una prisión naval y aislado del contacto con el exterior, su propia supervivencia dificultó que la nación superara el conflicto.
La exhaustiva investigación de la CVR patrocinada por el gobierno entre 2001 y 2003 fue un paso importante y necesario en el largo camino de la nación hacia la reconciliación, pero solo fue un paso. Incluso después (y durante) las audiencias públicas y la posterior publicación de las conclusiones de la Comisión, existía un temor palpable de que, en cualquier momento, las ideas de Guzmán pudieran afianzarse y su reino del terror volviera.
Los funcionarios del gobierno se esforzaron por asegurar que esto no ocurriera. La mayoría de las posesiones de Sendero Luminoso que fueron confiscadas durante la captura de Guzmán han sido colocadas en un museo. Ese museo, sin embargo, se encuentra dentro del complejo policial antiterrorista de Lima y no está abierto al público. Esta práctica inusual refleja el enigma del Perú posconflicto. Por un lado, la policía quería celebrar su histórica captura del terrorista más buscado del país. Por otro, temían consagrar el museo como lugar de peregrinación senderista.
En 2016, cuando los familiares de ocho senderistas asesinados por las fuerzas gubernamentales durante una masacre en una prisión en 1986 erigieron un mausoleo al norte de Lima para honrar a sus muertos, Guzmán volvió a entrar en la conversación nacional. Los indignados peruanos exigieron la demolición inmediata del mausoleo, y se especuló con que los seguidores de Guzmán pretendían depositar allí sus restos tras su muerte. Tras dos años de controversia, las autoridades derribaron la estructura y trasladaron los restos de los ocho senderistas asesinados a un cementerio cercano.
Mientras tanto, aumentaron los temores de que Guzmán siguiera dominando la política de izquierdas. El Movimiento por la Amnistía y los Derechos Fundamentales, conocido por sus siglas MOVADEF, una organización política que heredó la ideología y la plataforma política de Sendero Luminoso tras la captura de Guzmán, exigió una amnistía política para él y otros senderistas encarcelados. El grupo también solicitó el reconocimiento legal como partido político, petición que fue continuamente rechazada por los legisladores peruanos, que consideran al MOVADEF como un grupo de terroristas y simpatizantes del terrorismo. La derecha peruana, así como altos funcionarios de la comunidad de inteligencia, insistieron en que Guzmán no solo influyó en la agenda política del MOVADEF sino que, de hecho, tomó las decisiones.
En 2016, pregunté al coronel Oscar Arriola, jefe de la División de Inteligencia de Terrorismo Metropolitano de la Policía Nacional del Perú, sobre el estado de Sendero Luminoso después de Guzmán. Me respondió: «No existe [tal cosa como] Sendero Luminoso después de Guzmán». Para el coronel, Sendero Luminoso y el MOVADEF eran lo mismo, y Guzmán seguía controlando su ideología, su plataforma y su política.
Los partidarios del presidente-autócrata Alberto Fujimori denunciaban regularmente como «apologistas» a cualquiera que no calificara a Guzmán y a los de su calaña como terroristas, una acusación que ahora conlleva la amenaza de cárcel en virtud de una ley de apología. Mi coautor, Orin Starn, y yo fuimos objeto de esta acusación poco después de la publicación de nuestro libro The Shining Path: Love, Madness, and Revolution, que relata el ascenso y la caída de Guzmán y los turbulentos años de la guerra.
Juzgando literalmente el libro por su portada, los usuarios de Twitter expresaron su indignación, alegando que la foto de la portada glorificaba a los terroristas «como si», publicó uno, «fueran estrellas de Hollywood». Otros diseccionaron el subtítulo. «¿Revolución?», preguntó uno; «¡No, terrorismo!». Y otros más exigieron que las autoridades encerraran a los propietarios de las librerías que exhibían el libro, acusados de apología.
Las condiciones tampoco han mejorado con las últimas elecciones presidenciales. En las elecciones de 2021, la hija de Fujimori, Keiko, perdió por un estrecho margen frente al izquierdista Pedro Castillo. En el proceso, se pudo ver cómo la enorme sombra de Guzmán volvió a colarse en la esfera pública. Los opositores de Castillo alegaron conexiones entre el aspirante presidencial y Sendero Luminoso, acusaciones que no cesaron después de que asumiera el cargo. Esta práctica política de acusar a los políticos de izquierdas de simpatías, afiliaciones o proclividades a Sendero Luminoso ha generado una nueva terminología: el terruqueo.
Recientemente, las publicaciones en las redes sociales atribuidas al primer ministro de Castillo, Guido Bellido, parecían mostrar a la persona designada por Castillo citando a Guzmán y posando con fotos de la bandera de Sendero Luminoso. Bellido negó cualquier simpatía por Sendero Luminoso, pero muchos ya se habían hecho a la idea. En estos y otros muchos casos, Guzmán se cernió sobre el discurso político de Perú, siempre amenazante, siempre amenazador.
Estas son las luchas de una nación que nunca se ha recuperado del todo de su conflicto armado interno. Tal vez ahora, cuando la sombra de Abimael ya no se cierne en el fondo, pueda finalmente comenzar a sanar.
