El artículo que sigue, publicado originalmente en inglés, es una reseña de The Ballad of Songbirds and Snakes, de Suzanne Collins (Scholastic, 2020).
La serie de Los juegos del hambre fue una sensación popular tras la publicación de la primera novela en 2008 y la adaptación cinematográfica que le siguió cuatro años después. La obra de Suzanne Collins se convirtió rápidamente en la piedra de toque de la ficción distópica del siglo XXI.
Al igual que Matrix y Mad Max, el propio título se ha convertido en una especie de abreviatura de las características distópicas de nuestra propia sociedad. La frase «Los juegos del hambre» evoca imágenes de pobreza, autoritarismo y los sacrificios que se exigen a la gente corriente para mantener el sistema.
La iconografía de Los juegos del hambre también se ha convertido en un elemento de las revueltas políticas del mundo real. Los manifestantes por la democracia en Tailandia adoptaron el saludo de tres dedos que simboliza la rebelión ficticia en la serie. Lo mismo hicieron los manifestantes contra el gobierno golpista de Myanmar más recientemente.
Collins ha publicado ahora una precuela de su trilogía original, llamada La balada de los pájaros cantores y las serpientes. Se trata de una obra amena y atractiva que profundiza en los temas satíricos de Los juegos del hambre con descripciones incisivas de la guerra, la desigualdad y la pobreza. Pocos novelistas contemporáneos tienen tanto que decir sobre las clases sociales como Collins, y pocos pueden captar la conexión entre el capitalismo y el autoritarismo de derechas con tanta agudeza.
Hambre y mala suerte en el Capitolio
Katniss Everdeen, la heroína de la trilogía original, se enfrentó a un némesis llamado Coriolanus Snow. Snow, interpretado por Donald Sutherland en las películas, es el anciano presidente de Panem, una nación fascista que gobierna una Norteamérica futura despoblada por el cambio climático. Sus modales gentiles y patricios apenas ocultan su despiadada crueldad. Puede parecer sorprendente que Collins haya decidido hacer de un Snow adolescente el protagonista de esta precuela.
Los acontecimientos que se narran en Pájaros cantores tienen lugar sesenta y cuatro años antes de los de la primera novela de Los juegos del hambre, y una década después de la sangrienta e infructuosa Primera Rebelión a la que se refieren los libros anteriores. La capital de Panem, en las Montañas Rocosas, modelada según la antigua Roma, reina sobre doce distritos provinciales cuyos habitantes son trabajadores duramente oprimidos.
La trama sigue girando en torno a los Juegos del Hambre, una sangrienta competición en la que los niños-tributo de cada uno de los distritos sometidos luchan hasta la muerte como castigo por la rebelión. En Pájaros cantores, los Juegos son una invención reciente y un asunto mucho menos pulido de lo que será después. Al principio de la novela, Coriolanus Snow, de dieciocho años, está terminando el bachillerato en la Academia de élite, a la que asisten todos los hijos de la clase dirigente del Capitolio. Recibe el encargo de ser el mentor de un tributo en esta primera edición experimental de los Juegos.
A pesar de su origen privilegiado, Coriolanus ya ha conocido las dificultades en su vida. Snow, miembro de un otrora orgulloso clan aristocrático, es ahora desesperadamente pobre, habiendo perdido su fortuna en la guerra que también se cobró la vida de sus padres. Criado por su abuela mentalmente inestable y un primo mayor, pasó gran parte de su infancia desnutrido durante el asedio rebelde al Capitolio.
La combinación entre mala suerte y derechos de la clase dirigente han convertido a Coriolanus en un joven amargado y desesperado. Sin dinero ni influencias en las que apoyarse, lo único que puede hacer es dedicarse a una frenética escalada social. Participar en los Juegos es una oportunidad para ganarse el favor de la jerarquía social del Capitolio.
Al comienzo del libro, Coriolanus está preparando una sopa de col para calmar el hambre antes de ir a la escuela. «La interminable danza con el hambre había definido su vida», escribe Collins, recordándonos la experiencia de su futura némesis, Katniss.
Esto no significa que Collins esté construyendo un cuento moral insípido en el que se espera que simpaticemos con ambos protagonistas. La narración está enfáticamente del lado de los distritos que luchan contra la injusticia del Capitolio. Pero este enfoque en Coriolanus nos da una visión del otro lado de la lucha de clases: la clase gobernante.
Cada vez que podríamos estar tentados de identificarnos con «Coryo», como le llama cariñosamente su primo, recibimos un recordatorio de su visión del mundo, su desprecio por la «escoria del distrito». El impulso narrativo de P{ajaros cantores se parece a veces al de Starship Troopers, la película de ciencia ficción de Paul Verhoeven de 1997 que satirizaba el fascismo desde la perspectiva de los fascistas. No hay «buenos», ni una figura simpática a la que el espectador pueda aferrarse.
Hay algo a la vez hilarante y asfixiante en las aventuras de este chico manipulador, intrigante y elitista, que sigue siendo leal a un Estado fascista a pesar de su frecuente crueldad con él. En un momento dado, un profesor de ciencias somete a Coriolanus y a un compañero a un experimento sádico, soltando serpientes modificadas genéticamente sobre los aterrorizados niños, un giro argumental exagerado que recuerda a películas de terror de culto de la talla de John Carpenter o Sam Raimi.
Deshumanización y deseo
Si Pájaros cantores tiene una heroína, ella es Lucy Gray Baird, la pupila de Coriolanus. Al igual que Katniss, Lucy Gray es una niña-tributo del Distrito 12, el distrito minero del carbón, situado en los actuales Apalaches. La joven de dieciséis años es una cantante de música country que utiliza su carisma y su habilidad como animadora para ganar patrocinio en los Juegos. Inevitablemente, Coriolanus se enamora de ella.
Descarada y colorida donde Katniss es ruda y reservada, Lucy Gray procede de un clan de trovadores nómadas y vagamente anarquistas. Es un personaje atractivo y claramente el centro moral de la historia. Pero con la narración que se desarrolla en la cabeza de Coriolanus no llegamos a pasar mucho tiempo con ella.
Mientras Lucy Gray lucha por su vida en los Juegos, Coriolanus sigue la acción en una pantalla gigante de televisión en la Academia. Hay largos pasajes en los que Coriolanus ve una transmisión en directo de una arena vacía, se obsesiona con la lujosa comida o da entrevistas televisivas de mala calidad para llenar el tiempo de emisión, mientras que no tenemos ni idea de lo que está pasando Lucy Gray. Al apartar al lector del espectáculo de la competición, Collins parece satirizar su propia saga. La producción cómicamente inepta de los Décimos Juegos, en contraste con el hábil entretenimiento descrito en la trilogía original, magnifica la sensación de ironía.
En estas primeras versiones de los Juegos, las autoridades no tratan a los niños tributos como celebridades. Lucy Gray y los demás llegan al Capitolio en un vagón de ganado de un tren de mercancías para ser enjaulados en un zoológico mugriento y decrépito, dos imágenes con evidentes asociaciones históricas con la esclavitud y el genocidio nazi. Una niña del zoo exclama: «¡No son como yo! Son del distrito. Por eso deben estar en una jaula».
Esta deshumanización confiere a la subtrama romántica una intrigante ambigüedad cuando, de otro modo, podría haber resultado forzada y artificiosa. Está claro que Coriolanus tiene mucho poder sobre su pupila cautiva y su posible interés amoroso.
Collins mantiene una fina línea entre el horror y la comedia a lo largo del libro. En un pasaje escalofriante, Coriolanus recuerda un momento de su infancia, durante el asedio, en el que vio a un vecino descuartizar el cadáver de una criada que había muerto de hambre. Es una escena espantosa, pero el autor la convierte en un chiste.
Al igual que en la trilogía original, la escritura es rica en simbolismo mitológico y cristiano, y en alusiones literarias. La historia real, la cultura y el folclore de los Apalaches —y en particular su orgullosa historia de lucha obrera— son un fuerte trasfondo. Lucy Gray y su banda interpretan estándares country reales que recuerdan a la película de los hermanos Coen O Brother, Where Art Thou?
La economía política de Panem
El mundo ficticio de Collins es fascinante en parte por su explicación materialista del conflicto social. Panem no es solo un Estado totalitario, sino también una economía. Cualquier aficionado puede recitar la lista de bienes esenciales que el Capitolio extrae rabiosamente de cada distrito, con un gran coste para la salud y la felicidad de los trabajadores.
En Pájaros cantores, Collins hace hincapié en la relación entre el capitalismo y el Estado fascista. El difunto padre de Coriolanus era un fabricante de armas con fábricas en el Distrito 13. Después de que los trabajadores de la zona se rebelaran, la guerra destruyó las fábricas y los bienes de su familia. La motivación principal de Coriolanus es restaurar no solo el prestigio de su familia, sino también su fortuna material.
A través de toda la intriga nos hacemos una idea de lo vital que es el capital para el Capitolio. Al mismo tiempo, Collins demuestra que la explotación requiere tanto de la violencia como de la ideología para mantener el engranaje en marcha. En los últimos capítulos del libro, ambientados en el Distrito 12, explora el papel de los llamados Guardianes de la Paz en la represión de los trabajadores de Panem y en el mantenimiento del orden social. Como reflexiona el joven Coriolanus en un informe escolar sobre el papel del Estado:
El poder que controlaba tenía que ser mayor que el pueblo; de lo contrario, éste lo desafiaría. La única entidad capaz de ello era el Capitolio.
Décadas más tarde, en la historia futura de este mundo, Katniss inspirará a los trabajadores a unirse contra su enemigo común: la clase dirigente. Esta revolución ficticia, que sigue inspirando a los revolucionarios de la vida real, es solo un potencial latente en la precuela, pero la anticipación de lo que está por venir da vida a esta convincente historia. Sabemos que el final del Capitolio está predestinado, y el propósito de la sátira de Collins no es fomentar la desesperación o el cinismo, sino la ira.
