«La liberación gay es para el homosexual que se levanta y lucha». En 1970, un año después de los disturbios de Stonewall, los volantes del primer Día de la Liberación de Christopher Street recogieron la teoría, la práctica y el espíritu de una nueva generación impulsada a la acción. Sin embargo, los orígenes de este nuevo movimiento y sus principios de movilización popular pueden encontrarse tanto en las luchas por la libertad libradas en Cuba, Argelia, Vietnam, Sudáfrica y Palestina como en el West Village de Manhattan o en los Highbury Fields de Islington.
Stonewall no fue la primera vez que los homosexuales de Estados Unidos se rebelaron contra la represión policial, pero su importancia refleja un momento revolucionario en la historia de la lucha LGBT. Los disturbios señalaron una nueva unidad forjada entre las campañas por los derechos de los homosexuales y un movimiento insurgente de personas de color, así como la integración del nuevo movimiento de liberación gay en frentes políticos revolucionarios de todo el mundo. A mediados de la década de 1960, los disturbios contra la violencia policial estallaron en todo Estados Unidos, liderados en gran medida por jóvenes negros. Las personas que se enfrentaron a la policía en Stonewall pertenecían a los sectores más criminalizados de la sociedad: negros, latinos, personas sin hogar, trabajadoras sexuales y personas inconformes con el género. Un gran número de participantes eran activistas experimentados que ya estaban involucrados en una amplia gama de luchas, un hecho que se elude por la comprensión contemporánea de Stonewall como una erupción puramente espontánea.
A medida que luchaban por liberar el pueblo de la policía, el lugar de la legitimidad se desplazaba hacia quienes estaban en primera línea. Las reuniones de la Sociedad Mattachine —por entonces la principal organización homosexual— aumentaron. El atractivo de la política radical creció, y no hubo ejemplo contemporáneo más poderoso de movilización popular que los movimientos de liberación nacional que avanzaban por tres continentes, en lo que Frantz Fanon describió como una «inmensa ola destructora de tiranías». Los Frentes de Liberación Gay (sus nombres se inspiran directamente en los movimientos anticoloniales de Argelia y Vietnam) se fundaron en Estados Unidos y Gran Bretaña. En torno a ellos floreció una rica vida asociativa y una vibrante cultura gay, bases y motores de un movimiento que llegó a conquistar importantes libertades.
En la década anterior a Stonewall, los movimientos de liberación nacional habían movilizado a los pueblos de todo el Sur Global para destruir los estados coloniales y sus regímenes clientes. En 1969, el pueblo cubano había derrocado a la dictadura de Batista apoyada por Estados Unidos. El Frente de Liberación Nacional (FLN) de Argelia derrocó más de 130 años de dominio colonial francés, mientras que el Frente de Liberación de Vietnam del Sur estaba en camino de liberar al país de la ocupación estadounidense. En la misma década, la revolución palestina cobró fuerza tras la histórica batalla de Karameh, mientras que más luchas populares se iniciaban en Sudáfrica, Namibia, Zanzíbar y Mozambique, entre otras.
En la confrontación con el imperio y sus doctrinas de poder, como ha descrito Karma Nabulsi, los movimientos de liberación nacional practicaron un principio radical en el corazón de toda democracia: la soberanía popular. La voluntad del pueblo emergía en las luchas contra la dominación. No se trataba de una doctrina abstracta ni de una visión utópica, sino que se manifestaba en una serie de prácticas, como la construcción de coaliciones de base amplia e ideológicamente diversas, destinadas a superar la fragmentación provocada por el colonialismo. Solo mediante la participación de todos los sectores de una población en la lucha por la liberación podía crearse una fuerza popular capaz de transformar.
Los avances de los movimientos de liberación nacional tuvieron un profundo efecto radicalizador que se extendió más allá de sus respectivos confines nacionales, inspirando nuevos movimientos y envalentonando las corrientes radicales existentes en el corazón de las potencias coloniales y del imperio estadounidense. En 1966 —el mismo año en que los movimientos anticoloniales se consolidaron en un frente político que abarcaba Asia, África y América Latina en la Conferencia Tricontinental— se fundó el partido Panteras Negras. La dedicación de Panteras a la lucha particular de las personas negras en América, al tiempo que se comprometía con una visión universalista de la solidaridad humana, se inscribía firmemente en la tradición de la liberación nacional.
En septiembre de 1970, Panteras convocó a la Convención Constitucional del Pueblo Revolucionario. En Filadelfia —cuna de la constitución estadounidense— se congregaron quince mil personas para participar en la asamblea de movimientos de autodeterminación, reunidos «en un espíritu de amor revolucionario y amistad por todos los pueblos oprimidos del mundo» que pretendía reescribir la constitución estadounidense «para reclamar nuestros derechos inalienables». El Frente de Liberación Gay (GLF), las lesbianas radicales y la Revolución Gay del Tercer Mundo tomaron parte: en esta nueva república combativa fundada en principios universales, los oprimidos y excluidos de Estados Unidos —entre ellos los maricones— habían encontrado un hogar. En el proceso, proporcionaron al país un modelo vivo de democracia.
Antes de la reunión, el cofundador de Panteras, Huey Newton, en su «Carta a los hermanos y hermanas revolucionarios sobre los movimientos de liberación de las mujeres y de los homosexuales», escribió que los homosexuales «podrían ser las personas más oprimidas» de la sociedad y, por tanto, podrían ser «los más revolucionarios». Era la primera vez que Panteras abrazaba públicamente el movimiento, lo que señalaba tanto la solidaridad en desarrollo entre ambos como la integración del movimiento de liberación gay en la lucha política revolucionaria en Estados Unidos. La convención estableció una amplia plataforma común a través de talleres que abarcaban una serie de temas; desde las relaciones internacionales y la autodeterminación de las mujeres, hasta la educación y la liberación gay.
Situado dentro de esta tradición revolucionaria, «salir del closet», tal y como se entiende hoy en día, no era simplemente un acto de desafío solitario contra la familia o el lugar de trabajo represivos. Significaba algo más positivo y colectivo, con dimensiones nacionales e internacionales. Tampoco se reducía a un deseo de reconocimiento o a una celebración desafiante de la sexualidad individual, aunque para muchos ambas cosas eran importantes. El lema de la FLG «fuera del closet, a las calles» describía una libertad que no era una búsqueda solitaria. Recogía la transición de lo privado a lo público, de homosexual temeroso a gay revolucionario, un participante de pleno derecho en un movimiento más amplio de liberación.
Para reclamar la «autodeterminación de nuestros cuerpos», como proclamaba la revista Come Out! del FLG, era necesario asegurar ciertos derechos, pero éste era solo el primer paso. Los derechos civiles por sí solos eran insuficientes: se unían a la lucha contra todo un sistema de dominación, con su lógica de «divide y vencerás» que se extendía al individuo. En última instancia, mientras existieran las categorías sociales opresivas de heterosexual y homosexual, ninguno de los dos podría ser verdaderamente libre. «Los papeles empiezan a agotarse», escribió Martha Shelley en las páginas de Come Out!
El maquillaje se resquebraja. Los papeles —sostén de la familia, mujercita, maricón gritón, James Bond— son los personajes de cartón en los que intentamos encajar, como si ser humano y espontáneo fuera tan horrible que tuviéramos que elegir cada uno un personaje de una novela de tercera categoría y tratar de recortarnos a nosotros mismos. Y tú cortaste tu homosexualidad– responde cortando nuestra heterosexualidad.
Los homosexuales ya no se situaban al margen del poder, reivindicando su propio lugar dentro del sistema. La «liberación gay», como decía el manifiesto del FLG de Londres, «no significa solo reformas. Significa un cambio revolucionario en toda nuestra sociedad». Esto se extiende al «derecho a la autodeterminación de todos los [pueblos] del tercer mundo y a la revolución gay», como afirmaba la plataforma de dieciséis puntos del FLG. Al rechazar los valores del orden establecido, el FLG defendía la práctica de «relaciones basadas en la hermandad, la cooperación, el amor humano y la sexualidad desinhibida», afirmando así el principio fundamental de la indivisibilidad de la libertad: que nadie es libre hasta que todos lo son.
Este enfoque expansivo de la liberación no se limitó en absoluto al FLG: en el verano de 1970 se formó la Revolución Gay del Tercer Mundo (TWGF, por sus siglas en inglés), una escisión del FLG dedicada a movilizar a las comunidades negras y latinas. Como dijo más tarde Néstor Latrónico, uno de los principales activistas del TWGF, «añadimos la palabra Revolución al nombre del grupo porque nos hacía sentirnos hermanos de los movimientos revolucionarios nacionales que estaban ocurriendo en todo el mundo en ese momento».
Street Transvestite Action Revolutionaries (STAR), fundado por Marsha P. Johnson y Sylvia Rivera, ambas conocidas por haber participado activamente en los disturbios de Stonewall, fue otro grupo que vio su causa como algo multidimensional: se involucró con el Young Lords Party, un movimiento que luchaba por el empoderamiento de los latinos en Estados Unidos al tiempo que se oponía al imperialismo estadounidense en Puerto Rico. «Me convertí en una de ellos», dice Rivera sobre esta relación. «Fue simplemente el respeto que nos dieron como seres humanos. Nos dieron mucho respeto. Fue una sensación fabulosa para mí ser yo misma: formar parte de los Young Lords como drag queen».
A medida que estos movimientos avanzaban, crecía una cultura internacional común de liberación. Figuras como James Baldwin, Audre Lorde y Jean Genet se inspiraron en las causas revolucionarias al tiempo que aportaban algunas de sus mejores obras de arte. En sus propios compromisos culturales, cada uno integró la causa de la liberación sexual con el movimiento revolucionario más amplio. Los homosexuales de las novelas de Genet eran miembros de los sectores más marginados de la sociedad y encarnaban un espíritu de rebelión.
El compromiso político de Genet le llevó a realizar una gira por Estados Unidos para recaudar fondos para Panteras Negras, además de pasar un tiempo entre revolucionarios palestinos en Jordania y Líbano. «Había dado el paso, cruzado las fronteras legales, que muy pocos hombres o mujeres blancos intentaron siquiera», como dijo Edward Said. En la lucha argelina, y más tarde en la de Panteras Negras y la Revolución Palestina, vio —y experimentó— un espíritu de libertad y amor que le pareció raro en la sociedad moderna.
La liberación gay y sus principios de solidaridad internacional rompieron con las representaciones racistas y orientalistas de los pueblos negros, árabes y otros del Sur Global. La identificación con las luchas anticoloniales contribuyó a transformar las representaciones de los colonizados, que pasaron de ser objetos de fantasía en la cultura queer occidental, temidos y deseados al mismo tiempo, a miembros de una humanidad común que busca la libertad. Las descripciones de Genet de los revolucionarios palestinos en su obra posterior, Prisionero del amor, aunque a menudo eróticas, estaban libres del paternalismo y el juego de poder de las representaciones orientalistas de los hombres árabes, como sostenía Said.
La política gay en Gran Bretaña estaba íntimamente ligada a la transformación de la política gay que se había producido a raíz de Stonewall. Fue en la Convención Constitucional del Pueblo Revolucionario de Filadelfia donde Aubrey Walter y Bob Mellor se conocieron y se inspiraron para construir un movimiento gay en Gran Bretaña. Tras su regreso a Londres, en octubre de 1970, se celebró la primera reunión del Frente de Liberación Gay de Londres en un sótano de la LSE.
Según sus principios fundacionales, el FLG consideraba que la liberación gay estaba íntimamente ligada a otras luchas, «parte del movimiento más amplio destinado a abolir todas las formas de opresión social», entre ellas «los pueblos oprimidos por el imperialismo, que carecen de la independencia nacional, política y económica que es una condición previa para todos los demás cambios sociales». El compromiso con el internacionalismo era primordial: en el quincuagésimo aniversario de la formación del FLG, Angela Mason recordaba cómo «queríamos cambiar el mundo e íbamos a cambiar el mundo uniendo nuestras propias acciones y difundiendo la palabra sobre lesbianas y gays».
En Gran Bretaña, la liberación gay estaba estrechamente ligada a un imperio que se desmoronaba con el avance de los movimientos anticoloniales. Era una época en la que los conservadores intentaban reafirmar una identidad etnonacionalista británica y, según Rahul Raho, había una opinión común entre el establishment de que la aparición de la homosexualidad estaba ligada a la pérdida del Imperio. Los homosexuales, vistos como una prueba de bajeza moral y de la pérdida de la virtud masculina, se convirtieron en chivos expiatorios de este declive imperial, al igual que los inmigrantes.
En medio del resurgimiento del racismo británico, la liberación gay representaba una relación anticolonial con el Sur Global basada en la solidaridad común. «Debido a nuestros propios vínculos excoloniales, existía la sensación de que había una lucha mundial», dice Jeffrey Weeks, miembro destacado del GLF. «Siempre existió este compromiso con las luchas de todo el mundo». Recuerda que el republicanismo irlandés y el apoyo al movimiento antiapartheid fueron especialmente destacados mucho después del apogeo del FLG.
Más de cincuenta años después del primer «Día de la Liberación de Christopher Street», existe un sentimiento generalizado de alienación entre las personas queer que asisten a las celebraciones oficiales del Orgullo. A pesar de todos los símbolos de resistencia e inclusión que se mantienen en alto en las carrozas patrocinadas por las empresas y el Ministerio del Interior, lo que significa ser queer hoy en día se ha reducido y vaciado, lo que Roderick Ferguson ha denominado la aparición del «queer unidimensional».
Alejados de la tradición de lucha que dio origen al movimiento de liberación gay, las élites queer se aferran en vano a iconos vacíos. Fanon había descrito una dinámica similar en juego cuando una clase de comentaristas se aleja de la vitalidad de una lucha viva:
La cultura hacia la que se inclina el intelectual a menudo no es más que un conjunto de particularismos. El hombre de la cultura, en lugar de ir a buscar la sustancia [real y viva] de la cultura, se deja hipnotizar por esos fragmentos momificados que, por ser estáticos, son en realidad símbolos de negación y artificios externos…
Las personas queer de hoy en día son herederas de una rica herencia de lucha y solidaridad internacional, y de una tradición que definía el hecho de ser gay como algo íntimamente ligado a los sectores más oprimidos de la sociedad y a sus luchas por la libertad en todo el mundo. No es de extrañar, por tanto, que tantas personas se sientan hoy alejadas de la política liberal queer dominante, que está demasiado cerca del poder y que carece de él.
Pero el legado de la liberación gay sigue vivo en las prácticas de solidaridad queer de hoy en día, que movilizan el apoyo en torno a principios colectivos: en la lucha actual por los derechos trans, en las campañas contra el pinkwashing, en solidaridad con el pueblo palestino y en la lucha por la liberación negra. En cada una de estas causas, los principios de autodeterminación, solidaridad y soberanía popular, que fueron una parte tan vital de la tradición anticolonial, siguen siendo tan relevantes para lo que significa ser queer como lo fueron siempre.
Sobre los autores:
James Greig es escritor residente en Londres. Colabora habitualmente en The Guardian, Vice, i-D y Huck.
Omar Shweiki trabaja para una organización benéfica de educación.
